想明白不容易

《想明白——韓少功漢語探索讀本》

韓少功

四川文藝出版社

2013年7月

本書其實是韓少功的雜文集，但編來框架不錯，「敘說體」是長篇文化隨筆，「戲說體」是帶諷刺遊戲味道的短篇，「演說體」是演講，「論說體」是涉及較重大議題如文學根源、道德、文革等的長篇評論，「雜談體」則是較近於社會動勢及其它範疇如科學、心靈等的雜文。韓少功是先鋒派的重要作家，近年不治小說；韓氏在台灣版序言中說，當代最好的文學，也許是批評。

他認為在科技發展之下，人類已進入信息爆炸的年代，「細節和敘事不再是文學的專利」，人們不再等文學來作為認知的窗口。相反，信息過於繁多雜亂而令「自已的大腦形同不設防的喧囂廣場，甚至是巨大的信息垃圾桶，常處於茫然無緒和無所適從的狀態」。韓少功認為在此時，正需要富有活力的批評、一種凝聚著智慧和美的監測機制，來幫助消化訊息，分辨真偽。所以連韓少功，都開始「學習寫評論」了。他甚至想直接觸摸「民主」、「民族主義」這樣的大題目。

書名叫〈想明白〉頗謙遜，我覺得韓少功的確如其所說，正在嘗試，希望消化鉅量的訊息，以文學家的眼睛把眼前所見的事物，以及社會的矛盾，收納分析，理出個頭緒。文學修辭，以及文學包容廣納的態落，始終是韓氏無須臾離手的工具。從具體所見、故事入手的，固然是手到拿來，絕對好看；至於從概念框架出發的，像談論民主，亦以「抒情詩與施工圖」的比喻來勸勉人們不要對「民主」有過多浪漫幻想，而應以循序漸進的耐性去實行。像「民族主義」這樣的大題目，韓氏則乾脆以多個小片段組成「民族」在世界各個場景所遭遇的矛盾，呈現多於判斷。

以評論的標準而言，韓少功長於現象捕捉，分析，理解，情感的融匯交流，是有精到之處，但或有未足之處。比如〈笛鳴香港〉一篇專寫對香港的觀察，由歷史、城巿、飲食、衣著、人的行為入手，寫香港重視程序規章，茶樓的社交形式，人情與規章成為香港主題，也真的寫到了香港的七八成——只是他最後仍視香港為「海外遊子」，覺得香港假以時日還是會對「祖國」產生真的感情，則不免仍是以國族主義框架視香港。這也許是韓少功由小說年代至今一貫的狀況：觀察不落俗套，但是對於整體性框架，則遵循傳統，反思不能進到顛覆的層次。或者還是〈漫長的假期〉一篇寫文革回憶，青年與書的關係，護書、抄書、騙書、醉書，最是好看。

（刊經濟日報副刊）