準確與誠實

《草草集》

陳丹青

廣西師範大學出版社

2014年1月

人民幣36元

終於等到陳丹青新雜文書《草草集》，上一本書是2008年的《荒廢集》，自從2004的《退步集》、《退步集續編》，一路下來，終於草草而成，這本新書；「草草」，有謙意，貫穿退步、荒廢以來的誠實坦然。

陳丹青既為畫家亦是中國最炙手可熱的媒體紅人之一，到處演講、上節目，又多大型策劃，想來應酬也不少。以一般人而言，時間必然劃得破碎，精神渙散，情緒亢奮。然而陳丹青，在生活中力保「埋頭作畫」的時間，看來仍是寧定。這也是他底氣足、修練厚。書中的隨筆、訪談、講座筆錄，雖然體例各殊有點蕪雜，陳丹青卻依然在談藝術問題，依然以藝術觀點看事情，依然在做藝評和藝術史的整理，不可謂不難得。舉重若輕，舉輕若重，陳丹青的判斷總是不同他人，但我始終覺得他準確無比。

在繁忙的生活中，陳丹青迎來了師尊木心與母親的亡故。死亡是世間最大的無奈，書末重鎮是百餘頁的長文，紀錄木心最後時光，由晚年、衰弱、彌留、送葬、喪禮籌備，陳丹青一一以虔敬之筆寫來，沉重、低調、真誠。有個傳說，說人臨死數日，其實精魂已離體，只有濁魄尚在支撐身體，是以往往性情大變，做出大異往時的舉動。開篇的場景是木心最後纏綿病榻彌留之際，已經不認得陳丹青，這大概是一個知識份子最為沉痛的狀態。陳丹青便是從此處開始，一邊紀錄木心如所有老人那樣變回孩子，一邊回述他所見的師尊多麼聰明而難以企及。幾乎是樸素白描，單靠精準、剪貼與重實內容的驚鴻一瞥，讀來非常撼動。

在中國，做個誠實的人，其實非常不容易。陳丹青紀錄木心臨終其中一個顛倒錯亂的時刻，原來文革時曾被單獨囚禁的恐懼仍然深深刻在老人心中。側寫出政治迫害如何戕傷幾代人的心靈。至於他自己呢？他在序中坦承不少地方必須「奉命刪除」，可以想見，裡面談魯迅、談時事的章節，也必不全。他說「在這地方就是要你學乖」，語氣那麼厭倦、無趣。陳丹青不會直接教人反抗，但他用淡然的方法揭示現實，以不說謊為底線。

（刊經濟日報副刊）