身體總是在你忽視之後它才格外地顯現，它以絆倒你的形式來表示與你同在。比如是到了，脊椎太過硬直頸部骨節空間收窄壓住神經和血管令頭部缺氧，我的頭顱像脹大成要墜落的雲朵，我便不得不知道我的頭顱；有一回撞傷腰部，每走兩步都要抽一下筋，笑或講話太快亦如是，去看徒手跌打，醫師把我整個人扭過來翻過去，我便知道我整個人是一個結要解開。頸、肩、腰、手、眼，都是寫作者的常見病例。身體有時是你無法迴避的生命銘刻。
記得香港有位形象比較時尚的作家葉愛蓮有篇小說〈給K〉，翻來覆去的有一句：「我二十二歲，不關心社會，不諳世事。我無知，沒有登記為選民，但我有成熟的身體，我成熟的身體像櫻花。」像我這樣以頭腦及知識自恃的人，看到這句就感到相異者的魅力。當時我曾問過葉愛蓮，如何能夠如此自愛？她說從小就被教育「自己的身體是高貴的聖殿」。那時我們還叫葉愛蓮做年年，現在她或許要叫我左膠。雖然我沒有年年那麼自愛，但也知道，不應以自己的身體為恥，自尊須要順應內在的原則而非外在的標準。
身體於我其實本不在意，純粹只是自我的實在延伸。小時候父親練功夫氣功等，也會迫我紥馬，虛應故事之下，好像練來了不錯的運動底子及柔軟度。雖然一直比較胖，不過中學時我是幾個校隊的羅致對像，總是比上不足比下有餘的正選，會參加體力訓練營及登山，還有可以表演幾式梅花樁的靈敏度。不過我一直比較關心的是頭腦——身體類似社交，都是逢場作興跟大隊，不足掛齒。《浪遊之歌：走路的歷史》裡提到，在每時每刻走路的當下，我們所感受到的那個自然而實在的「身體」，不同於後現代文化理論中概念化的「身體」。我想我青年時候，也許體會到前者。
實用的身體或者比較少界線，就是自然而然。實在沒想到自己也會有機會被邀談「身體」這個題目，與許多前衛先鋒極端的文藝和社運朋友相比，對於身體我也許卑無高論——我的感受和看法可能庸常得很。或者，就是這份庸常，讓現在的人看來不可思議。老實說，但在成長中，老實說並未感到很多減肥的壓力；在我開始在報紙發表文章的日子，曾有一篇專訪叫〈惡女談肥〉，我在裡面說，肥是好的，因為自己肥可以讓我習慣於對主流審美標準提出質疑，這有利於創作、思辨和參與改變社會。目前如此嚴苛的肥瘦及審美標準，評斷外貌的刻薄語言系統，崛起的時間不到二十年。別說七八十年代，九十年代的許多公認美女，現在都要被抓去減肥。這和減肥美容工業的囂張不無關係。
手機興起，近年人人自拍。自拍藝術作品在世界藝術範疇中大量湧現，自拍也成為一種日常的創作及自述實踐，人們大量地拍攝自己的臉、手足、全身、裸露的身體。它理所當然地是一種與身體的自我觀照與對話。我也常常自拍，仍然是集中於頭部，其實自覺不比網絡裸拍激進；是月前在文學生活館開設了「自拍寫作班」，宣傳照引來網絡上一些訕笑：「這麼醜都敢自拍？！」我才明白，對於某些人來說，以我這樣的人，沒有自卑自恨不可終日，反而對自己的身體感覺良好，就已經是極度不可接受。
香港社會的風氣是有倒退。八九十年代，在劉美君和梅艷芳的許多流行曲中，身體是反擊主流、規條、男性的挑釁武器，方式多樣而恣肆，到近年就只剩下「不減肥」的自衛而已。
自拍寫作班的分享很有意思，像獨自旅行者拍攝自己沙灘上的雙足、美少女同學以染髮自嘲、運動型女孩包裹全身長途單車照配合直線式的文字節奏……有一位接近中年的男同學，秃頂且常穿背心和極短褲，但照片和文字都給我很多驚喜。他以布甸狗公仔代替笑臉（並寫「這就是我近期最快樂的樣子」），大土中健身的更衣間拍攝自己平常不過的及膝褲，都坦白到異乎尋常。不自戀卻堅持自己的方式，我不必稱之為美，但誠實本身就有震撼力。
隨著蒼老之步近，身體必以它的方式再教導我。英國藝術家John Coplans有一系列的Self Portrait，拍攝自己老去的身體，堅持把它塑造成自己陌生的樣子，有令人感動的藝術能量。我信奉的那句老話是《老子》：「吾之大患，在吾有身；及吾無身，吾有何患。」與身體的愛與患難，交織成生。
刊號外八月「女人」專號
No comments:
Post a Comment