依戀

都傳說旅行是棄物的好時機，把舊衣服帶去，穿了後直接扔掉，節省皮箱空間，也添加例外與重生感覺。這次趁到愛荷華三個月，便把兩件衣服帶去，想要棄掉。一件是TOUGH的套頭樽領有帽黑毛衣，很適合在示威時防禦，在2005年反WTO示威時穿過，吃過水炮，浸了鹹水縮起來也變粗糙，再不合身。另一件是REPLAY的黃綠格子洗舊軟布襯衣，中四時買下，衣齡迄今已近二十年，在2006年闖入天星碼頭直接行動阻止工程時穿過，近年逐漸變成頹廢衣著。

 

衣服留著當然是為紀念，一直無法放棄，想想寄情於物太過癡愚，季中便在酒店裡，把衣服攤出來，左看右看，給自己藉口扔掉。晏幾道〈鷓鴣天〉：「醉拍春衫惜舊香，天將離恨惱疏狂」；納蘭性德〈沁園春〉云：「欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香」。此二皆癡情者，下場亦不好。

紀念什麼？香港的革命不入正史，官方歷史（假若有）都將一切說成是由上而下的賜予，則革命與行動的過程與成果，都只由個人的筆甚至個人的身體記憶。台灣作家房慧真在臉書上形容過自己通宵在立法院守衛，過後整個人又髒又臭，「在這些狼狽的身體裡面，眼神卻異常明亮熱烈」，「真正的『活著』」；「將自己身體的界線徹底交出去，築成肉牆，好擋住國家機器。只要一旦銘刻了這種抗爭的身體感，真的，就再也不能忘。」說的真好，完整傳達了「運動」讓人上癮的精髓。

對革命的依戀，既是精神上的，也是肉體上的。那狼狽中的美麗，彷彿一輩子不能在別處尋獲。過後記憶尋找寄主，要麼是紀念碑，要麼去到個人衣物小節。回到居住的旺角，看著佔領區守夜的人們（我想金鐘亦然），我猜在這樣苦夜冷風中都不願放棄的，乃亦出於這種無法割捨的依戀。

躊躇不定，我把舊衣捨棄的計劃告訴最要好的德國詩人安雅。德國人情感節制，安雅恪守節物原則，她說自己是個經常扔掉東西的人，「但這種東西，你還是不要扔掉吧。」其實我已經知道自己是不能把它們扔掉的了。

是誰說過，愛如登山，如果攀到極高處，便難以下來。是貪戀山頂的罕有風景？我想其實是攀登過程中的決心、意志和狀態，怕自己下山後不再是那個如此絕對美好的人。登山者都知道，上山容易下山難，下山才易受傷。而初次攀登者，也許並沒有那樣的心理與技術準備，回到平地。

把心交出去，人易離魂。臨別依依，阿根廷作家安慰我說，這是永恒了。為了不超重，我扔掉了23件衣服，但把那兩件帶回來。在飛機上一再試圖上網，在臉書上尋找其它作家的蹤跡。而我畢竟回來，我知這個城巿有不美麗的消息在等著我，佔領區就是一場苦戀。依戀太重，每次都想回到原點，把犯過的錯誤取消，重來一次，證明自己可以，證明世界值得自己踴身投入。依戀腦中的安多酚與肉體的無懼拋擲。

（刊明報世紀）