去年我曾擔任文藝復興文藝夏令營的導師，與一群喜愛文藝的青少年在營中相處幾天，這些青年未必全有一鳴驚人出類拔萃的文藝天賦，夜裡我們聊心事，說自己的故事。本來以為是說說少年情愛天真懵懂的心事，誰知多半是談家庭血淚，家人如何不支持自己搞文藝固然是常有，有人一隻耳聽不到都要堅持玩音樂；家裡人保守而且重男輕女，母親詛咒女兒，女兒偷偷紋身以作反叛；有人因為和友人太親密、母親怕她們搞同性戀而被迫絕交……每個故事都像粵語長片文藝大悲劇，夜話變成抱頭痛哭。好像隨便在青少年堆中抓一把，都那麼大壓抑，我那時就想，現在最動人或嚇人的故事也許不必在英雄、主角堆中找，而是在普通人尤其是青少年身上。每個人，看起來平板乖順，內心一翻出來，都是傷痕血淚。並且，非常孤獨。
而特別講究性靈追求的文藝，因為在香港位處邊緣，就格外顯出青少年的自我追求、主體性之確立，與家庭及周遭社會的張力。
文藝困難，所以動人
在跟青年在文藝營裡夜話時，我沒有流眼淚，因為忙著安撫他們。近期去看張經緯紀錄片《少年滋味》，在黑暗的電影院裡眼淚流得很多，張經緯繼《音樂人生》後再拍音樂少年，這次拍了九個由10至24歲的青少年故事，雖然是斷章式結構，但每節都切中了相當重要的核心。不少人驚訝於，這些孩子怎麼在鏡頭這樣坦白的透露心聲，導演到底用了什麼魔法？我本來也驚訝，但想想，這就和我在文藝營裡經歷的夜話一樣。文藝孩子們的內心都充滿了淚水和故事，一碰就要滿溢出來，平日也找不到能夠分享與明白的人。
模範生head perfect Angel，平日要處理同學與校規訓導之間的矛盾，比喻來說，就是建制與民眾之間的矛盾：Angel 是個有自己想法的人，會與老師爭論校規是否合理，比如便服日為何不能放散頭髮與自由選擇鞋子？難道身體與頭腳是分開算的嗎？這個小小的挑戰完全有道理，但正因為有道理，卻反而被老師駁斥。我可以想像，如果將來Angel繼續品學兼優往模範生、社會上流的方向走，她可能會成為一個有思考有良知的公務員或中級官員，每次繼續被規則的犬儒與不完整絆倒，內心充滿掙扎。我知道，一個有自己想法的人現在於體制內，日益難以生存。而Angel比我知道得更早，她話鋒一轉，說到自已看著周圍的同學只顧補習和考試，「癲晒」，很怕自己也隨波逐流變成一樣，說著就流下淚來。她確實優秀，也因為清醒，所以才有深刻的茫然和無助。
我最喜歡的一個故事，是讀band 3學校的肥妹凱婷，她確實胖，自小就有被欺凌的經驗。但她和其它孩子有一點不同，其它人被問及將來想要做什麼，多數茫然而不敢說自己會往音樂發展，但凱婷想都不用想就說，鼓手或歌手，最多教鼓兼做sales養自己。這種邊緣孩子與藝術的連結，我有時覺得是諸神垂袖的恩典；而導演也確實明白她，把一個過重的肥妹，拍出岩井俊二般的輕盈。長期被欺凌的凱婷，自然不喜歡上學，她逃學時去的秘密地點，是一個平台花園，那裡有她自己的洞穴，她只是縮在那裡，或者在長椅上入睡。凱婷的外型是被歧視的，但她其實另有一種美態，眼神虛無如同睥睨世間萬物，但一笑起來很甜很迷人。片中她每段發言每段話都很震撼，肯定還有無限的潛力未爆發，完全不是弱者，而是在邊緣卻對世界有清晰的看法。
文藝有時讓我們得到格外的理解力，與自我的追求，卻造成與社會的格格不入。這是個痛苦的過程，讓觀者黯然神傷，但也明白，必須由他們自己經驗，只能祝福荊棘會化成創作的花朵。張經緯無疑同情文藝，第一個呈現的是哲學少年，很難拍得討好；玩cosplay寫網文的樂恩，張經緯把她的文字隆重地呈現於畫面上。
孩子透示成人與社會的問題
之前曾看過一套有點相似的藝術紀錄片，叫《熱血芭蕾》（First Position），主角是參加「美國青年舞蹈大獎賽」的六位青少年，由10歲到17歲，國際、舞種各異，面目姿態都好看，每人背負一個不同的故事。《熱血芭蕾》的主題，是諸少年如何在藝術之路上追求，他們面對十分艱巨的條件（如國族、戰爭），並拍出藝術之宮的殘酷，被淘汰的痛苦、身體的傷害。裡面只有一對日本孩子，有類似被太緊張的母親逼迫的問題。而《少年滋味》裡面，則到處都是過於把自己的想法與框架強加於孩子身上的父母。為什麼同樣的結構與方法，西方拍出來是「藝術的追求」，我們拍出來則是「人間的限制」？在我們的社會裡，做一個自主的，有主體性的人，真的這麼難嗎？
孩子的掙扎讓我們看到家庭以至社會的問題。成年人的不濟在這部片子裡相當突出，叫人尷尬。我們仍可看到把「從事音樂」理解「入娛樂圈」的無知父母（而且是教師）；也有把十歲小孩迫到無時間玩的虎媽，以及只帶孩子到屋邨平台溜冰然後影相的父親；還有說兒子是太幸福、生活太充裕才會喜歡做義工的母親……只有凱婷三白眼的胖二姐，最有義氣，凱婷在親密的二姐面前才像個孩子。家庭議題果然是香港最大的問題，而信手拈來任一家庭，都是千瘡百孔步步維艱了。至於生於青海的美少年華，則冷淡地說出，香港其實是個很大歧視的地方，「我其實從來沒有喜歡過香港。」近年香港本土熱潮大盛，不少人口中大叫愛香港，可是我也在很多非香港人口中聽過，他們覺得近年的香港愈來愈不可愛。我們的世界主義，去了哪裡？
被拍攝的孩子大多是張經緯從2014年一個有十萬青少年參加的大型音樂會，近一萬人中選出，導演選人的直覺應該很好。每人分得的時間不過十來二十分鐘，需要極度準確；而張經緯採鏡獨特（捕捉到萬人音樂會中孩子們大打瞌睡的樣子，討好極了），剪也是剪到無分毫累贅，簡潔到幾乎是詩。十歲的nicole說要追尋自由，「就算是奴隸，也要有看著天空的自由。」
（刊《星島日報》副刊）
No comments:
Post a Comment