鑑於流水（一）

（來。花朵。）

沒有叫人聲嘶力竭的口號﹔沒有大會的指定動作……


請來為十八年前無端斷送青春和性的人們，獻上我們最溫柔的悼念。

為紀念六四事件十八周年，我們僅呼籲各方友好，於六四當日前往位於尖沙咀文化中心外，已故法國藝術家凱撒作品《自由戰士》腳下，獻上一束白花，透過最簡單而意味深長的方式，向十八年前在天安門廣場上殉難的人們、和所有曾為自由而犧牲的人們，作出最衷心的致敬。

是 項行動，亦是作為體現香港市民爭取於公共空間或領域，進行政治、情感、藝術、任何信息之自由表達的象徵。無論你是否相信這件位於我們的城市中心的公共藝術 品，曾遭政治審查而被隱性埋名，都希望大家能來為我們城市的民間集體記憶加添更豐富的色彩，在各種官方的、從上而下的、單調的聲音中，加上我們自己的聲 音。

如果大家當天有空，我們誠邀大家一起獻花。沒有獻詞、不用祈禱、更不用簽名或捐錢，只要記得帶同一束白色小花(大花都得)便可。如果不怕老土，亦請盡量著沉色衣服，和在襟上繫上白花，以致餘哀。

因為是沒有組織的緣故，只憑心意(也沒錢賣告白掛橫額)，很希望大家在收到這個電郵或訊息後能幫忙廣為流傳。不論人數多寡，當日天色如何，亦會照樣進行。

一名香港市民
曾德平僅此呼籲
2007年5月30日

斑駁日常．繼續追趕時事。

1.寒冷

那是我記憶中，最後一次自動擁抱母親。1989年六月四日早上醒來，在突發新聞裡赫見屠城的畫面。那時在念小學，無法接受一個不能改變的現實暴現眼前，無法接受自己的無力。很自然地，哭著擁抱母親。之前的兩個月，整個城市裡那種混雜焦慮的熱情、令人精神爽利、叫人與人親近的氣氛，一下子像被暴雨澆熄，改寫成傷寒的創口，讓人發抖。提起六四，我總是首先覺得冷。

西西寫於八九年的〈六月〉，是與友人寒喧的書信體：前半首全為日常生活的平靜畫面，中段突然切換一場在六月發生的雪崩。之後的問候如此畏怯：

這麼嚴峻的六月
你好麼？只有
降溫的消息，太冷
太冷了，遠方的景物
凝結成冰
我們的夢氣球
一一凍裂。攤開
地圖，不知道
兩隻腳，還可以選擇
哪一個方向

那是一個進取、輕快、熱烈地追求希望的時代被暴力終結，所產生的反饋力。如同被抽掉靈魂。

小時候喜歡李碧華，她的《天安門舊魂新魄》讓人哭得頭昏眼花。裡面那些日常的專欄文字，真的記錄了我城的一反常態，市民關心則亂的真情。因為知道李碧華筆下的熱，於是明白西西的冷從何而來。那還是一個不同圈子能夠溝通的時代，寫詩的和賣報紙的，都曾為「城郊軍隊後退了」而歡慶，然後一起被震嚇。八九六四，是一個時代的共同語言。

我們重複，是為了靠在一起，取暖。

2.折翼

六四紀念行動，是在被消音的威脅下壯大的。像文化中心外《翱翔的法國人》的事，大家都知道了。它是法國雕塑家凱撒花3年時間為香港製成的，自1992年開始座落於文化中心外，默默凝視著愈來愈窄的海港。

六四沒有紀念碑，只有這座被改名來淡化政治色彩的雕塑。（雕塑原名「自由戰士」。傳說凱撒因不滿改名而缺席揭幕儀式）儀式以口傳方式進行，每年六月四日，市民到雕塑下獻花。一般都是百合，我獻過一米高的向日葵。據說去年，場地方面安排了清潔人員，在獻花者轉身之後，就把對死者的一點心意收起扔掉。聞訊驚怒交集。希望今年不會再發生這樣的事。

西西寫過〈凱撒的作品〉：

雕像的背後，近腳踝的地方
藏著一個小雕像，那是伸展了
雙翼的天使；如果你帶來白燭
就放在這裡吧，如果你願意
把我們受傷的大天使
釋放。好的，先讀一節聖經
馬太福音第二十二章二十一節
耶穌說：是凱撒的歸還凱撒

六四試驗真誠，而至目前為止我們始終要與謊言推移。那些否定、冷漠與諂媚，都是我們理解八九民運、堅持平反六四的背景。我們不害怕，只是不耐煩：我們的城市什麼都份外曲折，不能堂堂正正。不能伸展雙翼。在西西帶點詼諧的聖經挪用中，彷彿一整個城市的委屈都迎面湧過來。

3.與傷痕一起生活

本來每到六四都心懷溫暖，因為可以和許多不相識的人，為共同關心的事各自做點小小的工作，就像過節的時候，一家人各自的分工。集會時忍耐某些過分誇張的表現，就像對長輩的包容。事實上，作為一個孤僻涼薄的人，我對節慶、家庭倫理的所有想像和理解，都拜六四所賜。

梁秉鈞寫六四的〈靜物〉，可說是一個完整治療過程：詩作主題是面對廣場上的人群驟然消失的空白創傷，而那些消失的人，本來是跳舞、讀書、吃麵、喝水的人，被運動變成了「為信仰停止進食的人」、「為朋友擋去子彈的人」。然後這些人化灰成塵，變成了：

變成了你我身畔永遠的影子
變成了我們每日的陽光和空氣
變成了我們生活裡的盆花和桌椅
變成了我們總在讀著的那本書

通過哀悼把失去逝者的創傷治療並回歸生活——而政治變成家居日常，也是社會運動的目標之一。

但因為今年又有人說了讓人咋舌的話，我想那傷痕的存在又應該更比往年鮮明一點。語氣童稚的西西，莊嚴的時候是這樣的：

我們一起倒下
然後起來，重牽
衝散的手，點燃
火炬，舉得更高
你的胸膛長出
石榴，他的額頭
埋下坦克的鏈印
種種創痕，就留在
皮殼的表面吧
我們無比美麗
再也沒有什麼
可以使我們受傷。我們
將與蹲獸，分別
棲息城中
最輝煌壯麗的建築物
遙遙呼應
他們，在華表
我們，在紀念碑

——西西〈天色微明〉。

引這些詩的時候，也不是「真想大哭一場」那個程度了，有人的話還可以忍住嗚咽，沒人的話每次都是失聲哭出來。像看排球動不動就哭一樣。關於六四，記憶是在身體裡，存亡繫身。比心具體，比他物穩定。六四總是讓我安定。