異端

魯迅之死，因為病，也因為難以企及的任性。他長期沉溺於毀損健康的作息，拒絕休息，不肯療養。他不是尋常的利他主義者，但也不肯利己。他確曾試著活下去，像一位人子與人父，同時存心熬乾性命，朝死路走——文學塑造角色，而偉大的文學家終於被他的角色所塑造，晚期魯迅，乃成為他筆下所有亡魂在地下瞻望的那個人。關於亡友，關於他心照的死亡，他似乎話已說盡，於是便有那篇關於自己的死亡的短文：

原來這樣就算是在死下去麼？

他寫道。語氣平靜。彷彿中低音。我看他晚期的迹象種種簡直索性是將自己弄到死：沒有恐懼，沒有遺恨，他顯然願意死於成熟透頂的絕望，死於大膽的自棄。

[...]

死神瞭解魯迅，一如魯迅瞭解死神。但人間瞭解魯迅麼？覆蓋著魯迅遺體的大旗幟寫著「民族魂」，真是大誤會、大諷刺。單說死亡命題，這個民族喜歡思考死亡、敢於談論死亡 嗎？不，只要不是自己死，活著便好，何必要去說——魯迅是這民族的大異端，不是民族魂。

——陳丹青，《笑談大先生》，頁58-60。

並不是所有絕望都可稱成熟，並不是所有自棄都堪稱大膽。