雨中尋雨，縫裡的縫

零三年以來，每年都去七一，每年都盼好天、盼多人，從來沒有像今年一樣，盼望嘩啦嘩啦下雨，愈暴烈愈好，洗去浮誇的壓倒性慶祝，以灰暗的天替我們流冷汗，隱喻我們的憂患與壓抑，讓我們想起十年前所恐懼的，如何偷偷降臨。

七月一日凌晨，廖偉棠說，也許我們走到街上，會赫然，發現原來還是九七年。確實，我是這樣盼望的。因為在閱讀裡得出框架、然後發現經驗之重複，我實在額外感覺到那些九七年之前的理念、想法、論點尚未得到足夠展開，未有強壯的根基，簡單來說，是武器落後於敵人、或純粹在數量上落後於敵人。最近兩天參加不少文化活動，都討論到十年香港，坐著幾乎失語——在場合裡，發現話語系統之間的不能縫合、它們背後的脈絡好像同時進入我的身體，它們本應陣線相近但離散了，而我還未有足夠的力量縫合它們，我還不夠力氣、欠缺知識、陷於優柔。而未來已經明明白白的在眼前了，烽煙的味道嗆鼻刺眼，幾乎都不能睜眼和呼吸了。

本來想用心一點組織朋友上街，但因為太忙還是做不來。可我是這麼害怕這時機失去——所謂的言論自由、所謂的「中立的洞見」、所謂的活潑文化，已經一點點在失去，如果不在七一這個建構香港人身份的場合裡再努力營建，恐怕再輸一著。有朋友已經移到與九七年時不同的位置，有朋友一貫如此深閨，我想我們還是可以在各種機會裡連結；不過，此時此刻，我還是想當拋個身出黎行預左還，的面目模糊的大眾。希望在路上相遇。這篇文章作為呼籲實在遲了，但不把心意傳達出來，我想我會後悔的。

貼兩週meanwhile作擂鼓吶喊狀。一片冰心在玉壼。我還在六月三十日深夜買了一把黑色gothic lolita傘！

1. 熱烈慶祝

「春節晚會」據說仍是大陸一年一度萬人矚目的盛事，在晚會上獻藝就表示明星的地位。而我記得小時（80年代）的電視節目很少，固然不斷重播，甚至經常連節目都沒有，電視裡只有一個樓頂旗杆飄揚的畫面——我完全不記得那旗曾經飄動。相比起來「魚樂無窮」真是活潑之極。出於枯燥，春節晚會煞有介事、整條街上的人都在看，也是合理的。不知是不是只有我，很小就厭倦了春節晚會——那時重點節目是「孔雀舞」，誠然是高超的舞蹈藝術，舞蹈員擬作孔雀的衣飾在窮困的環境裡不吝仙境一般華美——但年年如是，到第三年，總就厭了。一個在春節晚會時離開電視去看書的小學生，據說是少數，但我不相信。

連孔雀舞都看不上，更別說那些紅底金粉的「熱烈慶祝」匾額了。任何節慶場合，都看到一式一樣的「熱烈慶祝」。這是好的，「過度使用」總是引發諧擬（parody）。無論如何罵王朔，也不能否認，他所大規模普及化的政治調侃文體，的確是一種意識型態上的地形變動。所以阿城說，改變中國的是王朔這樣的俗文學。它令以後出現的，所有道貌岸然的政治字眼，都不一樣了。

當彼方深深陷於政治意識型態字眼之海時，香港曾處於超然的位置，立根於富裕自由，而訕笑之。回歸之後，赫見「熱烈慶祝」降臨，而曾經超然者，竟然好像完全沒有抵抗的力氣與方法。

2.回顧

回歸十年，回顧不斷。有人呼形勢大好該當北上，有人遮掩自卑靠攏主流，有人懺悔追溯文化失責，有人敘述自身整理工作。目不暇及幾乎已接近金屬疲勞，仍然迫自己在滔滔的回顧潮流中，審視真誠與虛假，於自怨自艾中提煉可以開拓未來工作的資源，調整對同行與不再同行者的情感，連結陌生迎向未知。

回顧建基於經驗的真實，回顧彷彿本質上就呼喚「全面」。然而正如全面的經驗之不可能，全面的回顧也不可能，回顧本來就是一個整理的動作，整理涉及採擷與刪剪，而採擷與刪剪就引入了與當下的互動，互動中孕生一回溯性的因果繫連。因此，回顧乃是以當下為背景的過去。

大量的回溯，不單是建構過去的面貌，而更加是反映當下的焦慮。如果香港人是搖擺而善變的，那麼即使在面對歷史時，依然是充滿刪改和背叛的。驕傲的風骨在歲月裡枯敗，流動的能量在沉滯裡凝結，回顧有時會貧弱得要叫人傷心。因為一個在當下軟弱的人，尤其不能面對在回顧中，昔日的龐大來襲。有時我們是在回顧中陷落，但其實，我們本該在回顧中成長。

3. 未來

夜裡，在皇后碼頭拍攝對岸燈火，是可以完全不用閃光燈的。「幻彩匯香江」的單線條敘事花招就不用說了，近來在深夜，對岸朗豪坊的頂端會突然射出粗大光柱，照往雲層深壓的天空，爾後各處建築物起而和應，文化中心外牆色彩變幻，數條強烈光柱搖擺得煞有介事、若有所悟，而天空的深沉始終無法穿透。皇后的天空，出於空氣污染而總是濁重、迷茫、發紅，像天使群起憤怒。而岸上燈光毫無敬畏，散溢病態虛矯的艷紫。一個執迷甚深的病人。

露宿的人們又驚又笑，問：是召喚蝙蝠俠嗎？許是排演配合慶回歸煙花的燈光效果吧。當政治力量安排的慶典，能夠輕易與資本集團的力量配合、上演大型的、常人不能拒絕成為茄喱啡的劇目，那麼即使它所敘述的是虛假的，那力量之龐大卻不是虛假的。可以從建構投注力量的方向和形式，推想它們所希望實現的未來（它們所希望的不是它們所宣之於口的）。

蝙蝠俠是虛構，天使也同樣是虛構。站在天空之下，只有真實的人的目光，依舊嘗試穿越雲層，尋找深處的啟示——無法不憂慮，無法不振奮。頡頏相抗與平滑一統，成功或者失敗，遺忘或者記得，死去的人攜同殘酷日常規律的生還者，構成真正，未發生的未來。

1. 失眠

並不是所有失眠都是可怕的，有時自然無比的輕舟已過萬重山，或如《百年孤寂》裡的馬康多村民集體患上的，欣快症般的失眠，以失憶為代價。在趕碩士論文的朋友因壓力失眠，我就勸他把工作辭掉：沒有日常的作息界限，就沒有「適當睡眠」的壓力，失眠就不成其為問題。

然而有時並不欣快。渾身發燙，呼吸不順，扯著床單無意識地繃緊如一柄彈弓，整個人就要隨腦裡閃光的畫面一起飛射出去，時間感完全紊亂，突然衝口而出回答五六歲時的一個問題。這大概是出於焦慮的失眠。

弗洛伊德認為，焦慮是因為自我（ego）對外在情況感到無法控制而產生恐懼，然後就是創傷。而所有焦慮都是出生創傷（birth trauma）的回歸。我城親愛的人們，你們能不能瞭解呢，我是被這城市割傷了。網絡上一連串背離常識與知識的檢控，道德騎劫者與國家機器的合謀，被行政暴力拆毀的碼頭，被封鎖和邊緣化的弱勢群體——還有那些，長久以來被記載於書本上、昔日曾被我們信仰的事物，公義、理性、自由、愛。都悄悄被抹掉痕跡。十年過去，此刻我是初生的驚懼的嬰孩，扭曲的身子發紅，痛楚地哭泣著，躺在一個透明的氧氣箱裡被監視，並且不會死掉。

2. 恐懼

據說恐懼感產生於大腦中的扁桃體中神經胞間微小的纖維鏈。扁桃體是一種細小的組織，形狀像杏仁塊般——這樣說來，好像所謂恐懼，就是和磨細了的杏仁以至杏仁茶般差不多、可以控制的東西了——再沒有神秘事物——一個反常地「英勇無畏」的人，可能是患有扁桃體反應缺乏症。

在這種來自解剖和醫學的知識出現之前，一度，恐懼被認為是一種遍佈全身的物質，這大概是因為恐懼的生理反應會反映在身體各處、內外器官。那就是自然隱喻吧：恐懼像圍著身體流轉的霧，看不清楚，卻亦不散去。

儘管看起來好像大膽，但我什麼都怕：屍體、分離的肢體、老鼠、蛇、親密、陌生人、官僚、鬼片、殭屍片、驚悚片、恐怖片及為電影叫喊的羞恥。偶然陪朋友去看這些電影，全程緊捂著嘴，沒有叫出來，而幾乎不能呼吸。那大概是因為壓抑（repression）罷。近來失眠時，身體竟出現這種反應。一般應問，我壓抑了什麼？但我卻認為問題應該是，我本就什麼都壓抑，為什麼偏偏在此時此地出現身體反應？我一邊翻著新聞，一邊翻著祈克果的《概念恐懼》；我希望祈克果的「不祥感」能安頓我，因為新聞是不能安頓我的，它所揭露和掩藏的，都令我恐懼。

3. 敏感與距離

鍾玲玲在《我的燦爛》裡述及童年，說小學的一位老師跟她媽媽這樣講：「這小孩子太敏感了，只怕將來要吃苦。」我想寫作的人總是比較敏感，寫小說的寫詩的寫blog的，最近都敏感於城市的病變，說從未如此恐怖，想要離開。我們都太年輕，未曾見過，在回歸之前我城人們所害怕的未來。它在歌舞昇平的廣告裡降臨了。

而其實人人都有防衛崩潰的心理機制，或至少，作息規律。在惡夢裡，無法承受時人就會醒來；在現實生活裡，焦慮到達臨界時，人會脫落——或者是從工作裡脫落，成為閃避城市律則的人；或者是從精神世界裡脫落，成為閃避精神世界，徹底融合城市律則的，機器。其實兩者都同時可稱防衛或崩潰。

拉康介入之後的精神分析學說，修改了弗洛伊德對焦慮的定義：以淺顯的語言來說就是，拉康認為，焦慮是因為我們與欲望對象太過接近，失去了與欲望對象的距離。距離像一層保護膜，讓我們可以從觀望裡把握對象，而不至於陷於無法理解的恐慌。於是敏感的創作者也有其自我保護的方法：從核心的焦點挪開，游弋於圍繞外核的棉絮裡。夏初木棉樹滿天飄飛降落的棉絮。多麼輕盈。

但核心呢。我忍不住還是問。