在第二次看電影中回憶第一次看電影：《任逍遙》的真實時間與超現實氣氛

《任逍遙》是我所看的第一套賈樟柯作品。朋友謝某憶述，在文化中心走出來之後，已經看過《站台》的她非常愉悅，我則非常怔忡而緊張。事實上，那之後我怔忡了兩個星期。

唱著「任逍遙」的少年無處可去，錯誤對位的流行曲是他們唯一的語言，這些都已經有人說過了。我想談的是那個令人怔忡的鏡頭，真實時間與超現實氣氛：

瘦削的斌斌知道了自己有乙型肝炎不能到北京當兵，而女朋友圓圓則考上了北京大學的國際貿易科，褪去了以往的襯衫和書包，換上了背心和短裙，放下馬尾，脫胎換骨地到廢置的車站大堂去見斌斌。斌斌向高利貸借了1500塊，送圓圓一部手提電話，圓圓說：「那你以後可以打電話給我啦」，斌斌垂頭道「哪他媽還有以後哪。」圓圓叫斌斌親她一下，斌斌不動。圓圓說我們走吧，斌斌不動。圓圓起身，走到大堂之外，陽光亮得耀眼，她站了一會，還是把自行車推進大堂，停在斌斌旁邊，斌斌不動。圓圓騎著自行車，在大堂裡緩緩兜了一個圈，又停在斌斌旁邊，斌斌仍然不動。圓圓再緩緩地兜了一個圈，便騎著自行車，穿越了另外一個門口，離開了。

圓圓叫斌斌親吻她、起身離開、在大堂裡騎車兜圈、真正離開，是一鏡直落的。觀看電影時，習慣了剪接的我們對時間的感受比在現實裡快，而這就是「真實時間」的巨大力量：緩慢、沉默，等待、拒絕、機會，受損的尊嚴、明知結果但又期待而造成的哀傷。

而這種種建基於相當現實的原因之上的哀傷，卻浸染了超現實氣氛。二人對坐的座位，看來像是餐廳廂座，但其實是廢置的車站大堂座位。它摒去了車站大堂的人來人往，也劃出了比餐廳寬廣得多的空曠之地讓單車緩行，並且有再精美的餐廳也無法復製的破落與陰暗，同時暗示著日常生活就在咫尺。因為廢置，此空間的性質得而流動，私人性因而得到了位置——正正由於該空間過往正統僵硬的定性已經崩潰，空間的性質才可由使用者來定義——私人性的成立建基於公共性的成立。這是一個公共的空間，而卑微貧困的小情侶就在這裡銘刻他們的分別。單車所繞的那兩個圈非常緩慢，彷彿可以把隱匿在四周事物中的哀傷全部引發出來。空間與人的互相呼應、詮釋、誘發到達了難以置信的地步，是以看來平板馴良的圓圓做出如此令人低迴的道別式，也像夢境一般真實和理所當然。

單車駛去的出口旁邊，有兩張已經變得烏黑的破沙發，沙發仿緞布面上的藤蔓花朵仍然依稀可辨。沙發總是屬於室內的，而賈樟柯讓單車在它旁邊經過。超現實感乃是來自，空間—物件的聯想關係被改變了。賈樟柯展示的「虛構」，不是科幻製作，只是將已有的現實物件重新置換——現實裡本身就有非現實。我於是想起，在香港的任何街道上，也會出現類似的沙發或椅子（甚至仿古木椅），供人歇腳或聊天。我就曾經在接近午夜的時候，坐在大角咀的一個掘路圍棚旁的一張木頭椅子上，等待，想像自己是一個吸煙者。