鑑於流水（三）

過時的新聞。已經不是為了呼籲大家去晚會，而是一種異地的聯繫。

【明報專訊】雖然很多北京 年輕人不知道「六四事件」為何物，而曾經歷過六四的北京人則對這個名詞諱莫如深。不過，六四並未在北京人記憶中刪除，曾會晤美國總統布殊的大陸異見人士王怡說，「六四事件是我的成長禮。」

「六四是我的成長禮」

的士司機王先生原為首都鋼鐵公司軋鋼廠員工，幾年前下崗轉而開 車。談起六四，王先生頗為感慨。他說，89年民運中期，示威學生與政府僵持的最關鍵時刻，有學生代表到首鋼求援，請求數十萬首鋼工人罷工響應學潮、向中央 施壓。「如果首鋼工人隨後舉行罷工或上街遊行，中國當代歷史可能改寫。因為軍隊再野蠻、再聽命於政府，也不敢冒天下之大不韙向工人階級開槍。」不過，在歷 史轉折關頭，首鋼工人卻膽小怕事、鼠目寸光，在官員軟硬兼施下遠離了這場政治運動，「我們最終得到回報是：首鋼搬往唐山，三分之二工人下崗」。

零時出發 赤腳留血痕

有北京維權人士透露，六四18年以來，在民間有一個紀念六四的健行組織，這些人主要是當年民運參加者。每年6月4日零時，身穿白衫的成員就在北京大學集合，約十幾人至幾十人之間，由北大一直步行至天安門。有人為表決心特意光腳走路，甚至將腳板走出血，在馬路上留下斑斑血跡……雖然健行組織紀念六四之舉多次引起警方注意，但這些人走到天安門廣場即解散，並不停留也不抗議，公安也只能眼巴巴地全程監視。

廖偉棠寫「前幾年我在北京生活，六四那天走到天安門廣場，我看見，不單我，很多曾經歷這件事的年輕人，都來了，站著抽一口煙，點燃一口煙倒轉放在地上，還有那一群失去孩子的母親。」

這樣一寫，那動作那模樣，那個廣場露宿的情景、帳幕裡的人，就一下子回來了，幾乎叫人想往那直奔。如果那是壓抑之下不修邊幅的靈魂一個揮灑而沉重的手勢，那麼是什麼叫我如今能夠明白。