涼了的咖啡

（《讀書好》專訪了陳智德，今日的經濟日報也刊出了葉輝專訪。）


香港寫文學評論的，大多同時是創作者。因此，寫評論最勤的人，其創作往往最缺乏評論。今年文學雙年獎評論組四位得獎者，除了許子東先生專治學術之外，葉輝、黃燦然、陳智德三位都寫詩，其自身創作及評論之數量，與對其作品的評論數量不成比例（葉輝好像連個人詩集都未出版）。寫評論是這等孤窗永夜一燈如豆的清苦味道，我有時插科打諢不甘苦情，有時心裡明白就此沉默。倒是，每年由學院產出、唸中文系、甚至研究過香港文學的那些學生，哪裡去了呢？難道我們所學習過的，真可以完全風過無痕？許是生活磨人吧。現在有網誌，誰都可以寫點隨筆評論；或至少，逛書店做一個寬鬆的讀者？很多作者很重視創作的持續，但其實即便不創作，可以為文學做的事也還有很多。

《咖啡還未喝完》拿在手上，現代詩研習社更愈來愈像一個傳奇。詩研社成立於03年，「成員」有葉輝、陳智德、湯禎兆、小西、袁兆昌，大約至05年開始冬眠，冬眠前就出版了《咖啡還未喝完》這本評論集。向來無法依時出席聚會，只能讀書。《咖啡》是詩研社九次詩會的結集，每次詩會以一位香港詩人為研習、評論的中心，九位詩人依詩會舉行時序為羅貴祥、關夢南、劉芷韻、梁秉鈞、蔡炎培、陳滅、飲江、洛楓、鄧阿藍。詩研社組織散漫卻做評論研習，這就是逍遙派的民間傳奇了。

記得當時《咖啡》很快看完，覺得奇妙，怎麼可以這麼有份量卻又同時輕盈？書中文章大部分是葉輝和陳智德手筆，多看幾篇我摸出門道來：陳智德是傳統學術功架，從史料出發，爬梳作者所受之影響脈絡，分析形式，從而在整體文學史上為作者尋找縱向和橫向的定位。讀文學的人都知道，這是令一名作者存在得更長久的方式。論蔡炎培和洛楓的兩篇最精彩，讓我體會到歷史真的可以賦予形式更深刻的意義（少年時以為敏感可以凌駕一切），閱畢就想擊掌。陳智德精準，葉輝的評論則經常有某種失神狀態，或從與作者幾十年的交情，或從作品裡的某個聯想點，一直對讀並置下去，把脈絡甚至相似性遠遠拋在腦後。前一種寫法是糾葛甚深，後一種是野馬狂奔，二者相加到最後便是他在序游靜《裙拉褲甩》裡從布希亞的ecstasy所講到的，忘乎所以。評論一般有權威位置，葉輝則帶頭迷路。像闡釋德里達的「延異」典例——我們只能以b詞去解釋a詞，葉輝以一本書解釋另一本書，答案永遠地變異和延遲。幾經迷路之後我終於明白，那些對讀與並置的文本遊戲，其實是像積木一樣可以無限堆疊上去，或突然毫無理由地停止，甚或可以用在另一個作者身上。遊戲關鍵的差異在於，作者之間的（想像性）關係。其它較少出場的評論者，驚鴻一瞥但面目也鮮明可認，像湯禎兆寫羅貴祥那一篇叫〈唯有我永遠面對目前〉（寧的腳註），一直覺得這題目明明應該用在湯自己身上。

出版了兩年的書，白色封面上有智海紅藍兩色的畫，一個人坐著看花，桌面一杯咖啡。白色封面容易發黃，恰如淡黃的咖啡漬。我是遲緩的人心臟衰弱，總是待咖啡涼了才喝。