白衣秀士，不，鬼魂。

心煩意燥的時候，多少人會想到去讀古詩古詞古文？我確然知道那些寧謐雅靜的境界，那些清澄的月與石階，天雪晚爐，落花溪樹，蟬響清露，一切已經在現代過度發展的城市、急速崩壞的環境裡消逝了的事物與情調。整個中學都熱衷背誦古詩詞，在余光中的新詩裡看見以現代語言翻譯的古典意像，有韻地，從一首姜白石的詞裡走來，只覺比昨晚煲過通宵電話粥的同學還要親切可喜。

通俗電視劇裡，小姐徐徐展開畫卷，紙上一個白衣秀士含笑欲走下來——真的走得下來麼那粗糙匠氣的畫功。儘管它是那麼輕飄飄地。

文學人愛典故，戀物是創作泉源，即便他人不解，我等樂而不疲流連忘返。廖偉棠《手風琴裡的浪遊》，他的粉絲私下嘆道，這可能是目前人名書名地名等典故最多的一本中文詩集，暫時還未克研究。我看書後那〈我的詩觀〉，文章以個人理解揉合古今中外的詩源脈絡，歸之以詩三百思無邪的「真誠」，當時略覺突兀——但詩人的事，只得由他去罷。

後來偉棠真的到達了好遠好遠的地方。記得他幾年前正式返北京當其波希米亞之前，已和黃燦然等在討論要重拾中國古典詩歌的精神。01年他寫〈過香山遇雨，與王煒談詩終日〉裡面小聲叫喚寒山、拾得、惠特曼，將古人召來同呼吸共寧靜的場景，是意料之中。誰知後來，竟連安靜空虛的衣冠塚都搗破，他把鬼魂放出來了。

那不是白衣秀士，那是成群的鬼魂。白袍已被鬼火扯破，滿臉傷痕，情緒激烈、落拓而憤怒，動盪如每個人胸中火焰。真的，我想是同時具有先鋒與傳統視角的人便能明白，如果古人重步入我們這世界，目見失範與謊言，不可逆轉的毀壞，怎麼能不憤怒得捶胸頓足，或被嚇到精神分裂。看他寫〈孫悟空〉，一個被昔日追趕、被呆子八戒變化而克隆的大聖，「月光不知道從哪裏流溢滿這世界，／我飄浮其中，滿身是悲觀。／我看見遠處漂來幾架戰鬥機的殘骸也仿佛鬼魂，／不禁怒從心生，揮動金箍棒／世界隨即無從遁形，隨着破碎而出現：／那些光輝燦爛的城市聳起、傾斜、顛倒於我四面八方。／那些光輝燦爛的城市啊，多年後當我回來我將不見，／如今我卻是目睹末日廢墟的唯一一人。」 那麼熟悉親切的意象，卻真是未有人這樣寫過悟空。唯有大聖視角超越時空，這卻反陷之於孤獨無助，這如何不是知識份子？活過來的古人合該去玩搖滾樂，必定要做activist，還人間以日益失落的草莽精神。

偉棠招魂不待森嚴儀式，卻是一片凌亂悲愴情感，角色動作怪異。他咀嚼古文節奏、構詞方式，詩句看似用典，其實是簇新的自鑄。看他喚「我的幕天席地的、换盞如流的北京城哪！」 「我的月光如水的、萬箭穿心的北京城哪。」——連成語都用出一片亂像。讀他大亂放歌，時時狂喜地悲從中來，大碗分酒敲破鐵桶。在街道上一手攥緊節奏與事件，異議者有了共同體。

偉棠寫有鬼夜訪，「我見你長袍便知你是魯迅先生」，對話趣怪，滿紙感傷。古典意味著匱乏與缺口，誰以為我們現在缺乏寧靜？我們卻是同時還缺乏憤怒。