敘事的破碎

狗死了。

前幾天在網上看寵物善終的資料，實在不成，覺得這事我做不來，打電話問L有沒有好介紹。忘了是怎麼說到，他說要做好心理準備、要接受。我不說話，他接連喂了幾聲，我才問，怎麼做好心理準備呢，我不明白。他說人人不同，多半是有個道別的儀式。

週五回家時它已經很糟了，大小便裡都有血。半夜母親起床，我同意明天帶它去打針。到了現場，我還是可以拿主意、上網找資料、打電話約時間。母親怕我怪她，不敢違逆，但沒停過插咀。約四點半到診所，三點半母親落街，我坐在地上向它說話，只說了幾次對不起，什麼都說不出來。它不耐煩，咬我，食指整個腫起來，傷口很深但不流血。我還是忍不住罵了它一句。到最後，我和狗的關係還是這樣差。L很早之前在facebook send message給我，叫我節哀，說要把骨灰帶回家，如果它和我的感情好，它會跟著我三年左右，要常常和它聊天。我說如果是這樣，它一定不會跟著我的。如果我有天覺得它在和我說話，那一定是我自己在騙自己。大概這才是，所謂萬念俱灰。

我抱著它到診所去。它非常瘦，輕輕的一把骨頭，心臟跳動微弱。母親不停在旁安慰，誇獎它叻、安慰它去天國很舒服。它頭向母親，我只看到它的後頸上的毛。伏著的背影，那是最可以投射乖巧可愛想像的角度：不看到它的正臉和眼睛，就不知道那些神經質和焦燥。上的士後我沒說過一句話——十六年來我沒有為狗在結構上改變過我的生活習慣，沒有學習應該學到的技能，這條結構性出錯的路上任何一點都是錯誤的，而為何在當下這一點停頓，我實在無法理解，腦子轉不過來。坐在診所裡等，抱它進房，等到醫生進來，從這一個個關節，知道如何是決定了但仍然後悔而後悔又並無意義，明白何以面對命定還是會呼喚把這苦杯挪開。

它沒有任何反抗，幾乎是沒有反應地讓醫生剃毛和打針。由於血壓很低，幾次才能肯定已將麻醉藥打進它血管。眼睛一直沒有閉起來，這原也是自然現象，況且它的眼球比較大。我們替它抹身。母親像隻貓般鳴咽，我仍然一聲不響。它身體慢慢變冷，我不接受，還是抱著它上車，去善終中心火化。它變得更輕，合乎情理，不合情理，地更輕了。更柔軟、更易於折疊，然而那種脆弱更固執了——因為你知它己不能反抗。面對這樣脆弱的骨頭，不應該乘人之危迫它聽你說話的。

而死去是艰苦的
并充满补救行为，使人们慢慢觉察到
一点点永恒。——但是，生者都犯了
一个错误，他们未免泾渭过于分明。
天使（据说）往往不知道，他们究竟是
在活人还是死人中间走动。
（里爾克〈杜伊諾哀歌〉）

何必要借用里爾克呢，生死的問題不可辯駁同時非常混淆。所有人都是對的，但面對生死之隔，對又如何錯又如何。乜都好啦。當別人把它抱入火爐裡，它那麼馴良，我還是無法接受。寵物善終的惡劣新聞我都看了，那些謹慎有禮都絕對可以是裝出來的，再仔細監察的部分裡可以有作假成份，門一關隨時可以把幾隻動物一起燒，而我只是自顧流淚一語不發，是因為想來歸根究底，其實最大的問題並不是人的欺騙。我突然想坐在火壚旁陪伴整個火化過程而不獲允許，但最大的問題並不是能不能坐在火爐旁。

送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火，燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他、取悅他
「那並不是最壞的，」「回歸大寂
大滅，」無掛礙故
無有恐怖

他馴良而且聽話
他病了太久，像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂，但是，
比呼吸更微弱，彷彿
我聽見他說
「我懂，可是我怕。」
（夏宇〈野餐〉）

死亡是一場巨大的欺騙。欺騙的前提是它是巨大到人人可以肉眼辨見肉身體驗的真實。所以欺騙也無所謂。這就是萬念俱灰。