desperate

你吃東西好不好。你吃東西好不好。

我已經不再哭了，只是聲音嘶啞。什麼都不想做，處於全無欲望的匱乏當中，如同一個沒有影子的人，覺得一切存在都偷偷錯誤。像那個試驗你是左腦還是右腦的旋轉女郎圖像，在某些時候你會發現只有你一個人沒有影子。這不是事實，但無法超越。

甚至不能辨認出失去了什麼。

多病的老狗，17歲，12月開始不再進食。後腳因皮膚癌而淋巴腫大，步履蹣跚，站立困難。前段日子嘔吐，醫生說是脊椎有骨刺，導致疼痛、暈眩、嘔吐。它混身疾病，現在早已是醫生撒手的情況了。在12月前仍然老當益壯，它一直在疾病中而精神飽滿，儘管自小極度憂鬱。把牠帶到街上，那日常熟悉的街道，它走得異常緩慢而痛苦，無法直線行走，經常維持準備邁步的姿勢茫然僵立，頷下飾毛在空中飄動，衰弱如一句囁嚅。白內障，右眼瞎掉，分辨不出玻璃，一頭撞在玻璃門上，好久才能調整過來。我覺得街景和行人都是對它的壓迫，幾乎在街上就哭出來。

一個無法理解與控制的世界。無法表達的複數內心。所謂絕望，就是夾在兩者之間。

把它放在廚房流理台上，以針筒往它口內注射牛奶。非常不願。如此虛弱無力，還是大口咬我，左手紫腫處處。它一向咬人，愈老脾氣愈差，難以說服。我一向的解決方法就是替它戴口罩。但現在是要讓它進食。我置身於自相矛盾的絕對錯誤。

我到客廳去取牛奶，它突然從流理台上掉了下來。不知是分辨不出地面與流理台之間的距離，還是依然倔強。它臥在地上大聲哀鳴，我開始痛哭。到後來我基本上是放聲大哭，求它吃東西。連悔疚都不算，只是一定有方法可以做到，只是我到此時此刻都不懂，一直沒有學過來。一度想打電話求助，但始終沒有。到了這個程度，向人求助或傾訴，都只會製造缺口或落差而已。

別人大概會想，17歲，也是高壽笑喪了。沒有人能夠理解，我的狗是一切的缺口。

戴上塑膠手套，注射到它口裡的牛奶約十毫升。它搖晃著走回房，卻似乎又真的沒跌傷。我在客廳繼續痛哭，這是堅硬的現實，清醒持久的惡夢。你做過那種夢嗎？不停從高樓躍下，卻一直不能死亡或醒來。想它每日無休止地睡眠，那夢境如何？此間的失語，就是我偏重學習語言及精緻曲折之溝通的反饋。

1月2日替它求得下籤。
第二十四籤 下籤 古人殷郊遇師

詩曰
不成理論不成家 水性痴人似落花
若問君恩須得力 到頭方見事如麻

「痴人道塞之象」。依我說，這詩真狠，用來罵讀書人最合。 狗自然說不上理論，詩罵的是我吧。就這樣吧。它那疾病的路線，皮膚病、抑鬱症、生殖系統惡性腫瘤、皮膚癌、白內障、脊椎骨刺，將來我一一依循，於理最合。

昨 晚 回 家 ， 帶 狗 散 步 。 乘 電 梯 的 時 候 ， 摸 到 牠 乳 房 的 腫 塊 又 大 了 一 點 。 不 規 則 的 形 狀 ， 像 一 串 尚 未 成 熟 的 ， 石 雕 的 葡 萄 。 我 是 否 該 在 拿 到 獎 金 之 前 就 帶 牠 去 做 手 術 呢 。

某 天 我 一 意 孤 行 帶 狗 去 看 醫 生 。 後 得 悉 ， 牠 全 身 上 下 應 做 手 術 者 共 七 處 。 我 暗 忖 ， 此 後 當 積 極 參 與 各 項 文 學 比 賽 ， 集 腋 成 裘 ， 就 帶 牠 去 做 手 術 。 四 天 後 ， 我 收 到 了 大 學 文 學 獎 的 通 知 。

清 人 黃 仲 則 有 詩 ： 「 千 家 笑 語 漏 遲 遲 ， 憂 患 潛 從 物 外 知 。 悄 立 市 橋 人 不 識 ， 一 星 如 月 看 多 時 。 」

有 時 我 十 分 願 意 相 信 ， 錢 可 以 解 決 一 切 。

2001年大學文學獎詩組得獎感言，現在已經不能寫得這麼內斂。愈直露而愈不能抒解，此後便做一純粹的承受物吧。