沒有都巿的《挪威的森林》
原著的中介。接收語境的中介。之所以我們接受一部改編自小說的電影時，總是格外的挑剔。何況還有譯者的中介。或者我們不應太苛求於陳英雄——他也許並沒擁有我們接受《挪威的森林》的同樣語境，他所接受的是另一本《挪威的森林》。他並不是有心令我們失望的。
然而我們經過無數中介之後所得的經驗與印象，還是那麼直接，像它就是我們的一部分。看完《挪威的森林》走出戲院，渾身不妥說不上來：到底是欠了什麼？我突然發現，整部電影裡沒有六七十年代的日本街景，好像一個身處街道的鏡頭都沒有。與香港九十年代將《挪威的森林》接受為「都巿感性」的集體認同相反，陳英雄的《挪威的森林》裡沒有都巿。
相對於都巿景觀，陳英雄更傾向以自然景觀來傳達人物的內心感情。而在其中我感受到的是一種浪漫主義以降的感性傳統：人與自然的相應，景物寄託感情，雪地渲染孤獨，樹林營造安寧，風傳達悸動……有評論人認為電影能夠深刻傳達人物的內心情感，大概便是因為自然景觀能夠放大情感的濃度和強度。而我則認為，這種情與景相應的模式，恰恰錯失了村上春樹式都巿感性的核心：疏離。
1938年路易斯．渥思（Louis Wirth）提出三項「城巿」的定義：1. 人口眾多；2. 是密集的聚居地；3. 個人與群體生活的異質性。簡單來說，大量的異質的人口聚居在一個地方，令人群形成了新型的社會互動（有異於鄉村式倚賴親屬、鄰里等較緊密的關係的互動形式）。在另一些社會學家眼中，認為這令城巿人擁有「與他人交談的親近性」，因而導向「某種溫和舉止」，但渥思認為，城巿裡人群的會遇是非關私人的、膚淺、短暫與片段的，「都巿人在關係裡所展現的保留、冷漠和厭倦的外貌，因此可視為讓自己免於私人請求與他人期望的手法。城巿居民所需的互動的人數過多，像一輛公車的共同乘客，不可能每個人都認識。渥思認為城巿的互動特徵是浮面（superficiality）和匿名（anonymity）。這弔詭地導致好處也導致壞處。一方面，個人可以乘著浮面與匿名，而從任何源自生活於緊密控制社群的義務和期待中逃離；而另一方面，都巿人從傳統、紐結和束縛解脫出來時，他們也喪失了參與社群生活的感覺，包括失去了無法感受到身為社區一份子而與他人產生關係的能力。對於渥思而言，城巿因此解組（disorganize）了社會生活。朵琳．瑪西等編的《認識城巿．城巿世界》中，引申渥思的觀點，而稱城巿充滿了矛盾張力：既是解放個人，也令個人窒息；有刺激興奮，也有了無生氣；而城巿又以其聚居的密度，放大了這種種矛盾對立。（註）
在我看來，村上春樹的都巿疏離感性，像完全是於上述學術理論中產生的（儘管實際上它不是）。都巿感性是有所保留的態度、冷漠和厭倦的外貌，和極端敏感的內心，並習慣於自行隔斷於外在感應，來保持或傳達自我。舉例來說，《挪威的森林》開始於敘事者渡邊三十七歲的時候，他往後回溯，記憶開始於十八年前他和直子說話的草原。儘管敘事者可以非常清晰地描述那片草原風景與觸感，但他很肯定地說，當時因為他忙於複雜的戀愛，無心留意身邊的一切。而人物的行為與美麗的草原風景也不相應，直子在美麗的十月草原上向渡邊描述一口井，極黑極深，象徵死亡。換言之，村上在給事件予自然場景的時候，依然採取一種不相應的邏輯。當阿綠生氣而不理睬渡邊，渡邊陷入完全的孤寂，村上寫及那種孤寂的痛楚，也是一種與深春的柔和、木蓮花香溢黃昏的自然不相應的痛楚（那至少是一種相反的相應方式：外在美麗，而內心痛苦）。甚至，渡邊在極端的痛苦中，給直子的信裡卻只寫美好和愉快的事物——這是一種已深植內心的保留習慣、不以個人意志為轉移，而恰是這構成了城巿少年渡邊的自我。
渡邊自傷痛的流浪歸來，在街頭電話亭裡打電話給阿綠，阿綠問他在哪裡，而他在茫茫街頭，人群在玻璃外川流經過，渡邊完全不知自己在哪裡（地理與社會位置皆然），他只能以呼喚象徵生命力的愛人來阻止自我的消失。最後通電話一幕沒有城巿街景是完全不能接受的。沒有都巿，沒有速度，沒有空虛。
都巿是相隔而無端的。原著中，渡邊和阿綠和好並確認親密關係，是在一家電子遊戲機中心的後面，這個地點完全是一個導向（讀者）分心的小節而非有特殊意義的場景，而這種無意義的偶然性恰恰構成都巿的特質，也為渡邊和阿綠浮冰一樣的愛情構成底色；但電影裡是純潔的雪景，變成單純的示愛場面。村上是情景相背，而陳英雄則是情景相應。海邊的傷痛，已經如此著力渲染，松山研一的眼淚鼻涕都已拉得像《喜劇之王》裡尹天仇表演演技時那麼長，卻還是覺得不對勁。翻看原著，啊原來渡邊是經過在各城的漫長流浪，去過哪裡都想不起來、但必須要在陌生地方瘋狂睡覺的這樣一種抽離的自我治療過程——唯這種治療過程才能呈現那種痛苦的形式：一種挾雜疏隔感的痛苦，痛苦於自己無法直接宣洩感情。
沒有都巿的相隔而無端，除了是一種感性的缺失外，也是價值理念上的理解之缺失。正如前引渥思所說，城巿的疏離與相隔，乃是保持個人空間與自我的關鍵。陳英雄的《挪威的森林》不是渡邊角度的敘事，我們看不到那個有所保留、不願表態但堅持自我的渡邊。渡邊是通過與學運份子保持距離的方式來觀察他們，並尖銳地批評他們是既要罷課而又要確保學分不跌，見風駛舵的人。而渡邊則根據自己的判斷去決定上課與否，不參與集體，甚至不怕被人孤立。原著的孤寂感是以對整個社會的主流之不認同為背景，而電影的孤寂感則好像僅止於所愛的人不在身邊。在這個意義上，陳英雄是以唯美方式來將村上春樹庸俗化。
註：渥思理論參見朵琳．瑪西等編《城巿世界》，王志弘譯，台北：群學出版有限公司，2009，頁43-50。
（抱歉，我是伍佰迷哦）
No comments:
Post a Comment