三八婦女節剛過,在財政預算案掀起的社會亂象之下,今年這個日子不大被記得。但幸好還有書,讓我們在月旦社會大事之餘,也知道人的狀況,女人的狀況。
令人安心的鄧小宇
鄧小宇《女人就是女人》所收的是七、八十年代的《號外》隨筆散文,裡面點評幾種著名的女人類型(如女強人、毒女人、離婚婦人、單身女性),也點評名女人如狄波拉、郭志怡、狄娜、亦舒、西西、陸離、黎海寧等等,單是這種將文化界、時尚名人、明星一併而論的眼光,就已失傳了。
鄧小宇的點評以非常良好的教養作為底子。教養不止是規行矩步彬彬有禮,鄧小宇所展現出的教養便是,能夠用很廣的視野去評論細微的社會現象,寫的是當時香港社會的女子眾生相(比較偏重小資階級、文化社群),所倚仗的卻經常是「國際標準」。比如他談70年代末的林燕妮,一方面明白林燕妮「代表文學」、代表中產階級,故可以令一些有閒階級透過閱讀她來達到吸收文化和進修中文的目的,這說法很體貼大眾;另一方面他也指出,林燕妮「走不出中環sophistication的局限」,其理據便是林燕妮雖曾在美國柏克萊大學就讀,但文章的思維卻只是WASP(白種英美清教徒)的唐人版本,對於美國的反叛文化、次文化、種族文化卻不見吸收。這其實是一種知識份子的評斷眼光,但鄧小宇閒閒說來那麼舉重若輕、出入無間,既尖銳又得體。
既能對街上走過的女人一眼關七,將小巴上的乘客對話聽出道理,又能以國際文化的標準和系統去歸類分析,無怪乎鄧小宇對什麼都可以發表意見,而且事隔二十多年的今日,鄧小宇「復出」,我們還是期待他點評這樣那樣——他總是說得鞭辟入裡之餘卻毫不傷人。人人都愛提《穿Kenzo的女人》的毒辣,但其實鄧小宇除了眼光和鋒利言辭,還有同情心:他祝願離婚婦人能有圓滿的人生,欣賞友誼小姐的求生意志和適應能力(咦這豈非香港人的特質?)、鼓勵樣貌不夠美麗出身不夠高貴的the unfortunate ones都自有型格,這才是六十年代beautiful loser的精神。
《女人就是女人》這書讓我有一種安心感(儘管明知是虛幻)。那種感覺就是,雖然談的是流行文化,雖然只是小小的女人經,卻依然是寛廣的視野;即使看來是街談巷議茶餘飯後,貫徹其中卻有一種很合理的態度。若在普及文化中都有這麼高級的養份,你對整個社會就很安心了。這樣的社會,應該不會出現三份報紙社論一齊指責一位母親帶兒子去示威這麼不分輕重不合理的事——我想像鄧小宇應該會溫文爾雅地指出,事有輕重,母親怎麼教兒女始終是家事、是個人自由,社論不應向一位良心母親施壓,而該繼續評論財政預算、民主人權、國際形勢這樣的公共大事才對。
女皇的出走
黎堅惠《天空之鏡》是她到秘魯探索「天空之鏡」(世界最大鹽湖尤尼斯湖)的筆記。與前作相比,本書沒有華衣美服,照片只是樸素記錄;行文也卸下名牌與時尚,句子斬截簡潔,偏重內心探索——黎堅惠多次說到坦誠、內心、能量。是的,這時黎不再談日常的計算、生活的浮華,而是能量、心靈、示喻。
我的那些女友們,對黎堅惠幾乎是「奉若神明」的程度,但最迷她的人都說,不是迷她談時尚和衣著,而是喜歡看她寫自己。在時尚界打滾的人,「寫自己」有多難?就和在社會中日常生活循規蹈矩的人,要「做自己」一樣難。一切需要契機,需要引導,需要同伴。
同伴不一定愜意,旅程不一定舒適,黎堅惠笑自己有「女皇病」。平日我們只怨他人對自己不夠好,晚餐不夠香音樂不夠美,人際疏離險惡的社會,和現代文明的調教,自我保護的習慣,養出了萬千公主與女皇。黎堅惠是怎樣調節過來?解釋留給神秘。
這本書好看的地方在於,許多直指內心的句子,一方面有靈光閃動,一方面也指向他人——新紀元運動中的「能量」,是神秘玄奧的概念,必須借外在力量引發自身的改變,而自身的改變也必須以傳遞給他人才算完成——「能量」必須突破小我(ego)的束縛。同時,簡潔文字和玄妙概念可以互為助力,透過一些不作解釋、不沉入情緒而僅僅描述外在表現的陳述,我好像看到了黎堅惠沒說出來的「出走」理由,並深深覺得每個女人都暗地懷著「出走」的心情。不一定是昂貴的「天空之鏡」之旅,但各位OL、教師、售貨員、師奶……她們都需要一個遠方,一次更新,一次讓自己誠實面對自己的機會。
地表之下有千相
能夠以現象分析的方法來討論女性的人實在不多。一旦出了些新的概念,卻都易被負面化;社會結構又凝滯,以致鄧小宇在新版自序中笑嘆他以前所評的名女人今日仍然舉足輕重。黎堅惠能在長途旅行中洗滌身心、釋放靈魂,勾出了生活的另一種可能,指向深刻但比較短期。而俞若玫新書的《繁花千相》,小小的訪問集裡記載了12位「特行女子」的生活踐行。這些女性(其中唐曉白、李昂、麥婉欣較為知名)有著過人的勇氣,選擇不一樣的生活。在商業主導的社會裡,她們可以去種田,去做社區和勞工工作,在街上跳舞,過著平常人認為不可能的生活,她們卻持續踐行樂在其中。這些柔弱的女子,可能被主流媒體忽略,卻可以挑戰我們對「生活」的想像。女子的能量,始終是地表下湧動的潛流。
(sor cally,我已超晒字數了……)
3 comments:
黎堅惠笑自己有「女皇病」.. haha she knows herself so well :D
hey 此文出在哪?
3月14日星島
Post a Comment