桌子

狗，有時會躲到桌子底下。它需要遮蔽和陰影。我以前的狗三文治，長年都定要躲在暗處、桌底。懂狗的人會知道，那是它的憂鬱症。後來養過某大狗很短的時間，牠設法躲到桌底的那段時間，我們很擔心。

我的方法其實只有一種，就是蹲下去和狗說一陣話，然後用肉體接觸，例如用腳輕輕揉踩狗的肚子。我的狗不喜歡我，當它在桌子底下，我伸手去撫摸它時，它會咬我。而安然接受我觸摸的，並不是我的狗。

我相信肉體——或者說我總是不夠耐性，不能和狗說很久的話。從喃喃自語到只有一個人說話的真正溝通，這如果是一條橋，我一直沒有走完過，而且愈退愈遠。像《世紀末婚禮》裡的黑馬亞伯拉罕，因為畏懼，無法通過那條橋。

其實若雷雨隆隆，狗亦會躲到桌子底下。那麼，就證實了陰影的令人心安。遮蔽是必要的。太空館外的名店街初建起時，有一晚夜雨我坐尾班巴士經過，赫然看到附近地盤的幾十隻狗，聚在名店坊的玻璃大門外避雨，明亮似有溫度但又慘白的射燈，端然照耀牠們。我當時心中震撼，並非感到牠們群居有集體取暖之意，而是強烈地感到牠們互不相識。


現在牠們都在哪裡呢。一刻燃燒的情感，無追尋處。城巿中每日都有死亡。而呼吸著的死亡，最最不可逆轉。

絕望並不是在桌子底下的感受。絕望是沒有桌子。並不是每個人都能找到桌子。