去年冬日以來，對我而言最甜美的一本書，是布魯諾．舒茲的短篇小說集《鱷魚街》。舒茲不是很多人認識的作家，其實他是波蘭的文學國寶，生於波蘭小鎮，年輕時學習建築，後來在鎮上當美術和手工藝課老師。1939年二次大戰期間，因為身為猶太人而被關入集中營，1942年被納粹射殺在小鎮的一個街角，終年不過五十歲——一個文藝奇才無聲無息的死亡，乃是一巨大而靜默的悲劇。如果命運讓他好好活下去，也許他會成為可與普魯斯特或卡夫卡相提並論的文學大師——事實上，現存的偉大作家如以薩．辛格（Issac Singer）、厄普狄克（Updike）、菲力普．羅斯（Philip Roth）已經是這樣稱頌舒茲。
《鱷魚街》裡的短篇，往往是小鎮一個角落的細描、一個生命的剪影，故事幾乎無情節起伏，但細膩而魔幻的筆法本身細節無窮，循著細節游動在文字之間，彷彿就有神奇而不可思議的事情在靜靜發生。舒茲對場景的描述往往佔去極大篇幅，有時甚至成為小說的主體。我的形容是，一幅幅極細緻的超現實素描。素描，是因為舒茲的描畫纖毫畢現，光、影、色彩、氣味，都以豐潤多樣的面貌全然呈現。他的小說語言樸實無華中有詩意（書封面是一幅倒懸的鳥兒屍體的炭筆畫，寧謐憂傷，極好地呈現了舒茲的小說面貌），卻又常常通向宇宙的普遍真理，甚至毫不誇飾地到達神秘魔幻的場景。一個畏縮沉默，不斷逃避的父親，終於成為煮熟的螃蟹來到桌上，意念的冷峻與螃蟹的溫熱恰成反差，叫人憐憫低迴卻只能沉默無聲。
而這些如畫的小說，它們總是靜態的，一幅幅不連貫、需要讀者自行聯想的靜物畫——靜物是繪畫的初階習作，然而優異的靜物畫亦是無價的傳世珍品，因為它們呈現事物「本身的樣子」，即事物不需要向人擠眉弄眼，就已經流露出我們無法穿透的神秘。存在的神秘，自在的安然。我們在凝視中，與物相遇，神遊物外，在最日常的事物裡輕鬆進入另一個世界。
這樣的書為什麼能給我們安慰呢？或者是因為我們所有人，都需要另一個世界。有人從心靈書籍中尋找安慰，有人從娛樂追求快感，但有些人尋要比較精緻的藥物——對我而言，那藥物就是魔幻寫實主義小說。魔幻寫實主義比現實主義輕盈，而又比奇幻小說如《魔戒》、《哈比人》幽深飄渺，它們呼喚、修練精緻的靈魂。我是屬於，即使娛樂也要動腦筋的麻煩人。
根據香港文學界的反應，看來舒茲很對他們口味，我直覺這與舒茲的背景與筆法有關。舒茲大半生都在小鎮上生活，某程度上像也斯早期的作品：現實中的活動半徑很小，觀察細緻入微出乎意料，角度獨特但低調，七十年代香港本土性文學萌芽的第一波，許多作品都有類似的面貌。或者因為香港也很小吧。小鎮寧靜，但其寧靜中往往也隱含瘋狂，所以在小鎮中生長出來的優秀藝術作品，往往可以一顆沙內看宇宙運轉。魔幻寫實主義在香港是有一脈香火的，西西、也斯、董啟章，及至晚近的韓麗珠謝曉虹，都用一種明擺著是虛構的自省方式，進入現實，思考香港。
香港人很愛看旅遊雜誌，許多人甚至「食左當去左」（于逸堯的書名）那樣嗜嚐異國美食，都是在想像中尋找另一個世界的出口。讀者可以在舒茲的文字裡，去到他所在的波蘭小鎮嗎？現在小鎮有被商業化嗎？想像比現實美好，我們是知道的。
舒茲的小說出版，在台灣做得很大，有一系列的活動，名字叫「舒茲在台北」，是把他當成未嘗逝世那樣去做，引起相當大的風潮。書推得成功，譯者林蔚昀譯筆的優美當記首功。她在波蘭居住已七年，能夠對小說裡提到的事物作很細緻的譯註（比如覆盆子果汁在當地是非常常見的飲品），而最初引動她去學波蘭的，就是舒茲的小說與畫作。這樣的投入，令人感佩——每個偉大的文學靈魂，即使撼動的是個別的心靈，其影響卻可以很大很大。
No comments:
Post a Comment