job

 （刊明報世紀．翩翩不戒）

在學院教書的朋友來訪問我，作為創意工業從業的個案調查。我是眾所周知的自由業者及工作狂，講出來的收入分割成好幾個範疇，又都是結構改變時突然出現之物，他最後覺得難以歸類，懷疑我這樣的路徑是否可以重複。我說，在香港做文藝，以文字討生活，方式千奇百怪，因為我們的結構並不完善。

因為去中學做閱讀西西的工作坊，重讀《花木欄》，方才發現西西對自己有這麼大的影響。西西總有一份童趣天真的眼光，把輕新聞、招牌等等工具實用文字，讀成有趣的書。去除功利眼光，則便是創意發生之處。像她寫〈招聘廣告〉，把報紙上的招聘廣告由頭讀一遍，先由吸引她的職業名稱開始讀，「改石師傅」，「急聘插花」，想像他們的工作；然後其它正常的招聘，她都讀了，卻一直是以一種否定的方式：不會這樣不會那樣，人家一定不會請。但她竟然都讀完，那種閱讀的耐性，一來顯示對「與我無關的世界」之尊重和興趣，二來就是示範了一種非功利的文學閱讀態度。

 

我也曾把「看求職版」列為興趣項之一。我比西西功利一點，會用熒光筆，把自己能夠應徵的廣告大大的圈起來。不過我絕少去應徵。在長年的無全職年歲，這種無意義的圈圈遊戲，乃有一種安慰作用：看，還有這麼多圈下的廣告可以應徵，要找工作應該是隨時都可以——那麼就可以先不用去找工作了。我就是在這種安然中，繼續做人家眼中看來不名一文的文藝工作，從來沒有擔心過會餓死。

我甚至還喜歡去應徵——不過，有個說法是「人搵工、工搵人」，經驗總結而言，我屬於被工作找上門來的那種。做過兩份全職工作，都是人家主動來找的。太公垂釣、臥龍南耕？我沒那麼孤高，與人合作愉快才是我的驕傲。在大量寫稿、在大專及中學兼職教學、兼職行政及策劃、演講等工作中所培養出來的彈性，連訪問的朋友都訝異。我提到做JOB的三種好：運用自己的能力做好一件事、令人想與你再度合作、get paid。如果以作家或藝術家的心態去做，反而有時磨擦很多；還是當成做job好，清白而讓人謙卑。

到近年，兼職的收入已經超越全職，忙到書也沒時間看，也就沒再看求職版了。最近有人重提九十年代的藝術綜援論的老調來抹黑文學界，其實這不符基本事實：在香港，幾乎沒有一個作家能單靠藝術資助生存，都是以學歷、專業知識、及勞力付出來獲得收入；資助不是白拿，香港政府的資助心態是一元資助換三元勞動。當然，將窮人污名化是整個香港社會意識型態操作，與之擺事實講道理，不一定有用。

不過，真正工作的快樂，也沒有人能拿得走。我的名片上印了一行小字，幾乎沒人看得清楚，沙特自傳《詞語》：「我赤手空拳，身無分文，唯一感興趣的是用勞動和信念來拯救自己。」勞動本身是一件美事，約翰伯格常將藝術家的創作稱為勞動（WORK一語雙關），去年台北詩歌節的題目是「為理想勞動」。