去年是香港文學豐收之年，既有香港文學大系、天地當代作家作品卷等等出版，不少資深作家也有新作品面世，其中當以黃碧雲、鍾曉陽、鍾玲玲的新作極受注目。今年是收成期，相信以上談到的書都會得到各式書獎和雙年獎的肯定。我個人最重視的，還是黃碧雲《微喜重行》。
黃碧雲《微喜重行》（下稱《微》），我是在美國看完的，陽光草地上躺著讀，夜裡在床上追看。停不下手。在巴士上也看，還忍不住向旁邊的緬甸作家說，香港有這樣的小說真是太好了，也不管人家明不明白。
生死疲勞
《微》看完，但卻不容易說出什麼。像有一層薄霧包裹全身，你很知道那是什麼，但自己傾吐與行動的力量卻消弭於無形，也就是，欲語還休。流麗的語言，憂愁的快感，真正好看的小說，不必依據什麼大理論，讀就是好的。當然之後也並不指向什麼方向或行動。
黃碧雲自稱是「這是我寫給我哥哥的遺書」，作品可說是對其兄去世的回應。於是讀時，難免不留意生與死之間的交叉對映，兩種相反力量撞碰時所綻發的光芒。甫一開篇，哥哥陳若拙在照顧他的安師奶帶領下出場，第二段便是一隻米白色的倉鼠死亡，幼小的哥哥阿拙，用一種肅穆的眼光注視這初見的死亡。可愛的倉鼠，屍體在「在籠子裡慢慢脹大」，「屍蟲很細小的蠕動」，冷靜的死亡描寫，與幼童阿拙進食時的感官交叉夾雜，「好香」，牡丹牌花生醬抹生命麵包，罩著食物的白色紗櫃。進食讓我們感受到生命，而生命的旁邊就是死亡，幼小的眼目無有判斷，僅是肅穆的看。安師奶與小男孩，莫名的危險與性感，都在死亡與進食這個交叉映照下，煥發令人無法移開眼光、也不敢置喙驚動的魅力。
生命，亦即是慢慢死去的過程。開初相遇時，眼睛澄澈，慢慢長大，故事岔開，彼此都沒有長成偉大的角色。至書末，我們見證陳若拙孤獨的死亡，可還有幼童阿拙的肅穆眼光？恐怕沒有。肅穆是外在觀者的感受；陳若拙之死，乃在異國醫院，在嗎啡與幻覺中彌留，肉身消彌，在敘述者微喜的語言中蒙受淨化。由此看來，在《微》中，生命是純淨之被剝奪。而死亡，亦非一切的終止，而是一個大關口，讓人把最重要的問題都重新問一次，而答案繼續漂浮於蒼茫海面。
哥哥若拙死後，妹妹微喜要把他骨灰安葬於家鄉，開啟一次尋根之旅。有更多的問題要問，有更多折疊的生命等待被打開。
敘事的自由
一般在敘事學觀念而言，「敘述者」的形象，乃以「語調」與「視角」兩者構成。《微》的敘事者主要為周微喜，內在於故事中。黃碧雲素寫酷烈超群之女子，大紫艷紅；而周微喜，性雖激烈自我，有殊異的成長經歷，但長大了後遭遇卻是個活脫脫的平凡人，做sales賣手袋，有人追求不過最後還是選了比較穩陣型的男人，生兒育女、婆媳不和、移民……《微》是一部凡俗人的故事，基本上可說是電視劇的設置，而這在黃碧雲的小說中，是一個突出的變化。
敘述視角受情節牽引，敘述語調則更為自由。在每一個生活大小困難的關節口，我們可以讀到黃碧雲風格性敘述標誌。像若拙告訴微喜要去結婚：「人有我有，人結婚我結婚，不結婚又怎樣？人生存我生存，不生存又怎樣？我（指微喜）說，你問我？我最後還是選擇生存，並不理智，並由於我的本性，這樣我們生存，不為什麼，不過由本性所驅使」。書中總有大量這樣的辯難。微喜外在的生活逐波隨流、不抵抗生命的播弄，但依然保守到內心思辯與抒情的高度。
書中小說的外在描寫也是枯淡，像一種提煉了的口語，來自一般普通人。到內心描寫，其枯淡則有經文金句的簡潔耀目：「如果生命無法推諉，讓我一天與另一天，有一晚短暫的寧靜，讓我步與步間，有一呼吸，讓我的過錯，稍為細小，我對他人的傷害，不至終生」。如此依然是著重內心世界的現代主義小說。然而小說逗點任意，在同一個長句中，內心的懺悔與判斷，往往與外在描寫、他人引語、情節推展混同，而故意不顯眼，以示生命的不知不覺。
由此看來，《微》的意義乃在於，黃碧雲找到了一種敘述方式，把自己藝術化的語言，置入平凡人的現實磨難之中，剝下華麗敘述但依舊保有精緻語言，在生存的層次泯界互通，而找到了抒情性敘述的空間。這種語言上的成就，當然是經《烈佬傳》的真實人物採訪，而得到了一種新的「現實語言」，又或說，與另一個香港接軌的方式。內心敘事的自由，亦即是每個平凡人的自由可能。我隱隱覺得這是一個重要的突破。至於《微》，黃碧雲本身的敘述語言亦更進一層，實有揚帆再出發之態，舊帆鼓風，大海蒼茫。
（刊星島日報）
No comments:
Post a Comment