手藝

「不如學門手藝仲好。」這兩年好多朋友跟我講這句話，恰恰她們本來都是從事傳媒業的。後來她們去學了做糕餅、做麵包、沖咖啡、做瑜珈、插花……興趣加上技藝，實踐就是自我調適，身體的小小勞動，有著職人的原則，又可在長久的練習後握之掌上。

為什麼都是傳媒業？或是因為傳媒業近年受到打壓、空間萎縮，愈做愈沒勁，無緣無故就被裁出來。另一原因是，傳媒業本來是英雄感重的行業，代表天下公器、巿民的第四權、無冕急先鋒，投身者多半帶著知識與抱負。但傳媒受到日新月異的科技之衝擊也最大，數年之內完全變了樣子，傳統的技巧和考量變得毫不適用，科技改變了時間感，寫作變成操作大量機械，本來的尖子遭淘汰，而未來仍然是未知。

與這樣瞬息萬變的處境相比，「手藝」這樣傳統而近距離可操作的事物，便變得令人安心，一業守命，好像不致於流離浪蕩。只是最近油麻地咸美頓街的炳記銅器終於結業，叫人好不唏噓，我還記得師傅說，黃銅加點清水來打磨，「就比較硬朗些」。靠一雙手守著傳統行業，師傅自然是硬朗的，但未必能抵得過時勢的變化。

我手笨，縫紉就是死穴，多年中學家政功課都靠請槍解決，煮食也只能做四個步驟以內的最簡單菜餚，又不大能喝咖啡，學珈琲沒時間，學插花不夠錢——說到手工藝，最接近我的，其實是出版。出版其實是一門手工藝。

最早期的書寫、繪畫、排版、執字粒、印刷、釘裝，其實都是手作工夫。徐克經典電影《蝶變》，開首就以一系列鏡頭，流麗交待舊式印刷的程序與工具，印坊其實像布坊，白頁飄飄，穩重、庶民而美麗。這樣工作的人，既要耐得住程序的重複，也要細心，手的敏感和靈巧，也不在話下。出版的人要細心，乃是行業的歷史設定成這樣。

九十年代電腦排版出現之前，報館雜誌的排版，其實是靠裁剪字條和菲林圖片做出來，稱為「拼版」。那時代的浪漫，應是也斯經典《剪紙》中，報館工作的喬，自己剪版，又同時收到古怪的拼字情信。後來夏宇有個實驗性的操作，詩集《摩擦．無以名狀》，是由她的上一本詩集《腹語術》中書頁的字剪成，貼在大開本家庭相簿裡做出。時代改變，手工的操作，便常只剩下個人的浪漫。但手藝是平等的，不論文青還是師奶還是失業者，都可以做出來——只要有閒。