汗水文學季

 （這篇寫得較早，現在第一屆文學季已經完結，存下留念。）

那天我剛從文藝復興夏令營裡出來通宵未睡，背著一堆六日五夜的髒衣服和一個藥煲，趕到牛棚藝術村去參加文學季的開幕。天極悶熱，不久後就下大雨。

開幕主禮嘉賓我們邀請了黃英琦和馮美華，二位都是看著文學館運動一路走來的文化界前輩，也都是身體力行，多方鼓勵民間的多元文化，更時時看顧香港文學的發展。香港文學季的首次舉辦，請她們來見證主禮，就像是舊識聚首一堂。末後送諸嘉賓禮物：書匣子裡放著空氣草，像一個香港文學的隱喻：空氣草不需要土壤，只要陽光空氣就能生長，最重要是打開書。蔡仞姿對這小禮物十分激賞，認為也是一件作品（work）。

燈光有點昏暗，文學季推薦獎評審羅貴祥致詞時還落雷了，還真是應了也斯的書名，雷聲與蟬鳴。盛夏裡，蟬聲織成一片歌唱。看到《山上來的人》作者伍淑賢女士上台，少談自己，只感謝素葉出版社。突然好感動，伍與素葉，沉靜為文學工作多年，而又給出優秀的文學成績，文學季可成為一個推廣平台而讓他們被更多人所知，汗水都值得。

悶熱天兼逢攔路雨，《13.67》的作者陳浩基直接病在家裡，不克出席，只寫了一篇得獎感言，以坂本龍一為例，說明嚴肅與流行的分界並非牢不可破，大概他也感動於三位評審他以日式「社會推理」格局寄寓香港社會狀況的匠心。我們從來相信雅俗是辯證的關係，而不是打人的棒子。

蔡仞姿道骨仙風地坐在那裡，我向她笑說，終於領教牛棚聞名已久的冷氣問題。牛棚n2活動室空有偌大空間，卻沒有冷氣——年前burger collection因為展覽而裝了冷氣，過後送給牛棚，發展局也竟然拒絕，原因是無法管理維修。當日我們租用了六架直立式冷氣機，但室內仍然悶熱異常，我流汗數小時有點休克感，心中對來賓充滿愧疚，這就是場地處理的經驗（與經費）問題，必要交的學費。無法找到安心立足之地，這就是在香港。

開幕禮一般是衣香鬢影風飄水流，我們搞出來卻是樸素到好像在另一時代，想來想去只有兩句歌詞：手空空，無一物。看著李歐梵、吳靄儀、廖偉棠在席上講者哲學與文學的經典，原則與生活，都是大汗淋漓，窗外有悶雷聲，我突然錯覺這是戰爭時期的西南聯大，馮至穆旦梅貽琦沈籨文林徽因等袞袞諸公在堂上，飛機的轟炸聲在屋頂上空。無疑，這是亂世。

而文人渡過亂世的方法，大概就只有堅固心志信念，連結友好同道，維護自己的小世界以及微小的希望，不要停止讀書及寫作。

其實最辛苦是工作人員。搞event的人好像都有一句自豪口頭禪：「一張櫈一張紙一枝筆都係我自己搞的」，我從不少搞推廣event和PR的朋友口中聽過，好像這是行話。此後，文學館的員工楊華慶和石俊言，應也可以講這句話了。而我能做的只是，向大家保證，接下來所有文學季活動，都是有冷氣的。

文學季做三個月，七月十一日二點到四點有「寫一本書」講座，講者有韓麗珠、譚劍、馮睎乾，向參與者展示純文學、科幻小說、回憶錄三種寫書的方式——三人互不相識，因此主持必須是我。連綿做了一年多的「文學刺青．墨成肉身」的展覽也將於7月11日開幕，同日有開幕講座。嘉賓有蔡仞姿、潘國靈、梁美萍、沈嘉豪、徐沛之、阿三，完了之後有開幕小酒會。

2015年的汗水記憶，香港文學好像仍在八十年代的樸素浪漫。