中學老師氣急敗壞地來跟我講，學生不知什麼是描寫，情況很嚴重。也許因為這是圖像和影片的時代，一切的視覺呈現都交給了圖畫和影像，同學們都是上網看東西，沒有閱讀書本的習慣——即使有，也會把景物描寫的部分自動跳過，直接看對白和情節。結果就是，文字上的描寫能力大跌，連基本考試要求都應付不了。
沒有描寫能力，作文自然就變得單薄。這不單是影響個人成績，也是一代人文字能力的整體下跌。文字能力這種東西很奇妙，它未必直接影響謀生，但卻可以在很多意想不到的情況下發揮效用。比如寫情信，寫故事放上網，將來寫工作上的報告——其實甚至寫個好看的STATUS，在臉書上多了人LIKE，不也會帶來一種難以言喻的滿足感嗎？文字能力，連繫到觀察能力、感受能力、分析能力、說服能力，都是日常生活裡不可缺少的，如果這些能力都很弱，也很難說是個完整的人，或許也沒有很多人願意跟這種人做朋友。
回到描寫能力。那要看什麼書？我又不想推薦一些很悶的，成日講大道理的知名作家。想到香港作家鍾曉陽的散文集《春在綠蕪中》，文筆精美，情思浪漫，有些紀錄她在中學時的生活，升中試、補習班、姐妹情。鍾曉陽少年成名，一度被譽為張愛玲傳人，秀美的文字加上文學的典故，明明呆板的中學生活都顯得有趣。像她寫：「怎可能忘記補習班？那是我們最閃亮的日子！每日放學，一行人浩浩盪盪的殺到『美而廉』吃飽喝足，再班師沖到蘇老師那兒。一排排黑木桌椅，也不知 坐過多少代的升中試應考生！蘇老師的確是不同凡響，十八般武藝，樣樣精通。第一天上課，他就當眾耍了幾招，教我們什麼是少林寺的梅花樁。蘇老師還曉得唱 歌，一面啞啞地唱一面用棍子在黑板上點拍子！
平原一片，芳草連天，晚風颺起，幾縷炊煙。
流水潺潺，游魚天然，人亦如魚，樂此郊原……
那時我們都不敢坐第一排，因爲蘇老師說到激動處，總是口沫横飛，坐太前了不免有遇溺之虞。而且依照他的習慣，脾氣發作就用戒尺猛敲桌面，『首當其沖』的學生耳鼓要震盪好一陣子。」
短短幾筆，活潑活現。我想，現在的補習班風景大概不同，但同學們上補習班前後的情態，大概還是相近的。能夠引用詩詞來點綴，上學的世界好像就變得風雅有情了，逃課也逃得有型。鍾曉陽少年高傲，有不少傳奇事蹟，〈春在綠蕪中〉就記了她與一位中學老師若有若無的情愫，浪漫得來，都幾大膽。識寫字，係有型D。
（刊十一月號《藝文青》）
No comments:
Post a Comment