12/07/2015

有型的人識描寫





中學老師氣急敗壞地來跟我講,學生不知什麼是描寫,情況很嚴重。也許因為這是圖像和影片的時代,一切的視覺呈現都交給了圖畫和影像,同學們都是上網看東西,沒有閱讀書本的習慣——即使有,也會把景物描寫的部分自動跳過,直接看對白和情節。結果就是,文字上的描寫能力大跌,連基本考試要求都應付不了。

沒有描寫能力,作文自然就變得單薄。這不單是影響個人成績,也是一代人文字能力的整體下跌。文字能力這種東西很奇妙,它未必直接影響謀生,但卻可以在很多意想不到的情況下發揮效用。比如寫情信,寫故事放上網,將來寫工作上的報告——其實甚至寫個好看的STATUS,在臉書上多了人LIKE,不也會帶來一種難以言喻的滿足感嗎?文字能力,連繫到觀察能力、感受能力、分析能力、說服能力,都是日常生活裡不可缺少的,如果這些能力都很弱,也很難說是個完整的人,或許也沒有很多人願意跟這種人做朋友。

回到描寫能力。那要看什麼書?我又不想推薦一些很悶的,成日講大道理的知名作家。想到香港作家鍾曉陽的散文集《春在綠蕪中》,文筆精美,情思浪漫,有些紀錄她在中學時的生活,升中試、補習班、姐妹情。鍾曉陽少年成名,一度被譽為張愛玲傳人,秀美的文字加上文學的典故,明明呆板的中學生活都顯得有趣。像她寫:「怎可能忘記補習班?那是我們最閃亮的日子!每日放學,一行人浩浩盪盪的殺到美而廉吃飽喝足,再班師沖到蘇老師那兒。一排排黑木桌椅,也不知 坐過多少代的升中試應考生!蘇老師的確是不同凡響,十八般武藝,樣樣精通。第一天上課,他就當眾耍了幾招,教我們什麼是少林寺的梅花樁。蘇老師還曉得唱 歌,一面啞啞地唱一面用棍子在黑板上點拍子!

  平原一片,芳草連天,晚風颺起,幾縷炊煙。

  流水潺潺,游魚天然,人亦如魚,樂此郊原……

  那時我們都不敢坐第一排,因爲蘇老師說到激動處,總是口沫横飛,坐太前了不免有遇溺之虞。而且依照他的習慣,脾氣發作就用戒尺猛敲桌面,首當其沖的學生耳鼓要震盪好一陣子。

短短幾筆,活潑活現。我想,現在的補習班風景大概不同,但同學們上補習班前後的情態,大概還是相近的。能夠引用詩詞來點綴,上學的世界好像就變得風雅有情了,逃課也逃得有型。鍾曉陽少年高傲,有不少傳奇事蹟,〈春在綠蕪中〉就記了她與一位中學老師若有若無的情愫,浪漫得來,都幾大膽。識寫字,係有型D

(刊十一月號《藝文青》)

No comments: