老派文藝之必要

赴台北時歌節，最後一天回港前，我趕去了遠景出版社所開的「飛頁書餐廳」。此店在今年四月開幕，以書及餐飲結合，當日恰好店中準備要開作家鍾芳玲「四季訪書發表會」，已有讀者與作家在座，閒閒坐著翻書聊天，我裙拉褲甩拖著皮箱闖進來，環顧四周一眼，就想說「老派文藝之必要。」

飛頁當然是雅緻的，店裡瀰漫著一種「明星西餐廳」那種七八十年代經典的氣息，敦厚樸實的西式夢幻味道，和現在台灣一般青年所開的日式小CAFÉ風格不同。明明沒有桌子沒有卡位沒有鋪桌布沒有小瓶裡插著小枝假花，你還是幻覺這就是《花樣年華》裡金雀餐室的氣息。也許夢與幻覺的共通，比現實還容易。飛頁的焦點是書、餐飲、黑膠。店分兩層，第一層是幾個新書架，餐飲與活動區域，有一堵牆正在展覽「詩人的第一本詩集」，因為在活動舞台旁邊我不方便過去細看，但遙遙一眼就看到梁秉鈞1978年版《雷聲與蟬鳴》。

最具噱頭是「文學餐牌」，餐牌封面有吳晟、路寒袖等作家的詩句，食物的名字也是詩句，比如「當所有的思念崩塌時」就是「腰果泥羊肉」，「只有廣漠的孤獨陪伴我」是黑扁豆，「我們已安然穿越狂暴的謠言」是摩卡……想起台灣珍珠奶茶等等在二十年前初到香港，許多飲品的名字會文藝到讓人叫不出口，後來為了全球化，都簡化成現實的資料。飛頁則把這份昔日特色保留下來再推到極致。飛頁鎮店之寶是1925年出廠的Victrola CREDENZA 古董留聲機。地下室有一堵黑膠牆，定期會有樂師來做黑膠班，每週設「留聲機之夜」、「黑膠餐點」。

這個夢幻的核心，就是地下室收藏了七千多本文史哲類二手書，品質極高，罕見的書不少，據知是因為遠景出版社認識很多前輩作家，捐出貴重藏書。我無暇細看，只隨手撿走一本1975年版的《葉維廉自選集》，標價只是五十台幣，須比旁邊的手製印度布料書衣便宜得多。牆上是遠景出版社早年的封面原畫展，見到陳映真《將軍族》封面的水彩畫，還真是會嘆息出聲的。牆上有滑輪掛畫，是一早便有心做好規劃，不像香港總是將勢就地。

遠景出版社歷來與香港文學多淵源，自早年沈登恩先生將金庸小說、倪匡的科幻等等引進台灣，董橋、董千里、戴天、胡菊人諸公也是遠景的作家。2009年起遠景成為《字花》的台灣發行商，當時是行政主任陳東禹自己拖著書喼到書展去遠景的攤位上拜見葉麗晴小姐而來，此後香港的KUBRICK、花千樹、匯智、文化工房等文藝出版社，都靠遠景而通向台灣。

葉小姐當日身穿白色蕾絲直身長裙，秀髮如雲，果然是文藝小說中的女主角一般。葉小姐慣知我忙亂，不以為忤，讓我帶兩個鬆餅走，「那車上至少可以吃到東西。」交帶傳遞事情予要人，葉小姐突然雙目靈動，輕聲提點我，有言必中。而我留店不足半小時，這樣匆忙都遇到舊香居書店的吳卡密（舊香居也是香港小眾文藝書籍的橋頭堡），卡密一如以往，都不斷跟我談新計劃、新發展、新現象、新位置，該做和未做的事。難得合照一張，三個為文學和書做事的女子，默默地我覺得在她們身上得到鼓勵與方向，彷彿母親與姐姐，書緣自有溫熱。


（刊明報世紀．翩翩不戒）