網吧的禁煙人生（難過的一次過）

1. 文明單位：關於今次所謂選舉
嘉賓：馬嶽

2. 文明單位：遊行文化
嘉賓：長毛、葉寶琳

3.
（文章刊於上星期日明報，這是一個比較多廢話的版本。）

一個業餘觀眾的失敗筆記


記得在大學時代，看到一位影評人在學生報的訪問裡說：「如果沒有電影節，很多人都不會是現在這個人。」這句話引起的仿傚作用並沒有想像中那麼直接，深受魅惑如鄙人並不是想到「我要變成他」——魅惑的是那個改變的過程。一年一度在數週內密集播映、由數百部面貌迥異的作品所組成的一個文化節慶，可以把人改變成什麼樣子？像是一部神奇的機器。

填表原教旨主義者

平日不算電影院常客，沒有養成以電影節作為社交手段的生活習慣，然而到電影節就一次過訂20場以上的票——若這要被指為廉價地消費一種「有文化」的身份想像，那恐怕也說得有理。我是這樣消費的：兩本電影節手冊對照，一本看簡介選戲一本圈場次供謄寫，並異常喜歡填表謄抄時那種一目了然智珠在握的感覺——原始的填表模式同樣呼應大學網上選課尚未普及、學生人手一本厚如賬簿的課程表孜孜選課的時代。今時今日人人上網購票，我仍然不禁要填表連回郵信封交回文化中心詢問處，因而被稱為「填表原教旨主義者」，而郵購的票比網上的票早到，便沾沾自喜彷彿勝了一仗。科技帶來方便，但反因把過程拆碎而致令「方便」與「迅速」分離。填表的原始風味，有種包攬大局的封閉性尊嚴感，如同《百年孤寂》裡阿瑪蘭塔親手為自己紡製壽衣。

與簡介鬥智

消費的重點在於選擇；有時喜歡緊守「業餘電影觀眾」的身份，要在電影裡提取娛樂——娛樂的定義人人不同而已。我記得有段時間對「荒誕」、「黑色幽默」之類的字眼很著迷，有一年就盤算著要為自己打造一個「黑色幽默」的電影節菜單。有時想我也算懶惰的顧客，不願另做功課，只把選擇過程規限在死刨手冊的簡介上。有時我會願意把自己的懶惰說成沉迷於與那一段段數十字的「簡介」鬥智。我相當沉迷於分辨那數十字，有多大程度上、哪些部分是花言巧語哄你掏錢／行家交換眼色字字珠璣／作為觀眾的真情流露／純粹敷衍雜誌腔謅幾句。這些話語都要經一點反向折射，才有機會把握事態原像、或至少掌握自己的命運。

無疑到最後都與原有計劃有距離。「黑色幽默」那年賽後檢討，好像沒有體味太多荒誕快感，只發現整個電影節裡完全沒看過一齣直線敘述的，都是閃前閃後章節式多角度。另一年心裡暗定的主題是「寧靜的生存」，結果是看了一堆以老人為焦點的電影：時間的皺摺令老人的面容任何時候都若有深藏得近乎怪誕，衰老的身體在熒幕上裸露，更有感官與思維斷裂所造成的震撼——總之一點都不寧靜。喜歡鬥智而又常常失敗，實在是個喜劇人物。

無系統式交心

其實減少失敗的方法簡單，是要建立系統：類型、地區、作者；再不然，儘管放心相信訂票手冊裡的排序；再不然，全選「大師級」系列便可。籌辦單位的選戲眼光很值得信賴；而有些人喜歡在分類井然的店子購物，有些人喜歡埋在混亂的舊書攤裡尋寶，我就是後一種了——若選的都是「排頭位」的電影就會覺得不自在，相反在兵賊難分的「世界視野」後半選出好戲（前兩年在30幾齣戲裡獨獨推薦世界首映的whisky，黃子平先生看後津津樂道，我暗自虛榮良久），就飄飄然自以為醒，忘了其它失望、遲到或去錯地方、晨早10點半只有英文字幕昏昏沉沉七除八扣最後像做了場夢出來的失敗經歷。今年手冊《唐吉訶德》的簡介寫來溢美之餘也警告須看原著、「帶備經歷一種存在形式——電影——的勇氣」，柔腸百折交晒心，好啦好啦去看去看。文首提過的那位影評人，後來勉勵鄙人道「電影節的未來就靠你們了」，心知這是客套鼓勵的誑語，轉念更明白——又虔誠又奉獻，不誑我誑誰呢。除了指望多一點人與我一起被誑，還有什麼辦法拯救自己呢。


業餘者屢敗屢戰

只有菜單沒有系統，又總記不住外國導演名字，現在還停留業餘水平。而業餘是什麼呢，拒絕知性地追求純粹享受、反對曲高和寡？不是的。業餘是沒有專業的規範負擔，個人主義的隨便、揮霍、冒險——及因此而來的可能性；是面對「影人影事」以至結構主義的前衛短片，半懂不懂但仍然橫衝直撞嘗試以自己的方式去理解的主動和積極。

影院的集體觀影已非必然選擇，但我們仍然擁有進戲院的理由。不止是為了優越的視聽享受，更是為了支持碩果僅存的舊影院、需要票房證明的電影（《三峽好人》和《黃金甲》歲末對決，網上不時有人糾眾往北京某影院看《三》，每次都只能隔空聲援，真是我身困於此處沒法與君一起並肩上呀）。至於電影節，游靜在89年已經寫過「我常懷疑電影節的教育大於電影的教育」（〈電影節，其實〉，《裙拉褲甩》）。是的，不止於觀影，更重要地它是個「節慶」，也就是說，必須要參與那種密集，把自己從原有的生活規律裡扯出來，狂歡、重組、推到精力和知性的極限，傾聽那改變人的神奇機器的發動聲音。


4.
其實，在3月的cosmopolitan攝左個位。再者，據說星期一有線播出了關於富德樓的訪問（由於遲到，只剩下四分鐘的帶，於是賣力地補鑊）。星期二1900好像是無記播港台節目「十年一齣戲」，鄙人介紹《嚦咕嚦咕新年財》（拍攝效果滿意！）。據說，四月的men's uno都會見到我。因為大家認為成日都可以見到我，將來應該冇人會再來探我。