搬家這種主題本來應該是寫成長篇散文或者詩的，但現在成了專欄，還寫得出別的來嗎？
1. 整理與丟棄
遷徙涉及整理與丟棄。整理與丟棄都建基於「其後」。時間過去了，某些剩餘物自原本的框架中剝落，要被鑲嵌到入新的框架中。乃有丟棄。
閱讀與寫作導致無以計數的書頁，及紙張。書頁是規矩的，從書名就可判斷保留與否。在物理條件上的遷徙裡，它們的重量是具形的重量。它們方方正正，容易被放入紙箱。
紙張則是零散的。我屋裡飄浮著無數的小便條紙，都是自己寫給自己看的，工作日程，一天裡做不完，又在另一張上重抄一遍。我覺得它們比抒情抽象內心化的日記，更能讓我記起生活的狀態。它們是最先被丟棄的。一些紙張上有美麗的句子，都是別人的，或抄或默，比我的詩更為直抒胸臆，可稱舒暢。它們也被丟棄。至於隨手記下的零散句子、擬了但未成文的大綱——出生但不曾成長至健康完整，最讓人頭痛。
床尾有一袋不屬於我的破爛衣物，都是被憤怒扯爛的。它們本來早該丟掉，只因天性懶於丟棄，它們已經滯留了一年。經過判斷和決定，我已經從有關的憤怒或者挫折或者憂傷裡，徹底脫離出來了。惟自當時的脈絡脫離出來，如何處理就成了問題。經常作判斷和決定的人才知道，自脈絡中脫離而後作的判斷，不會是好的判斷。真正的問題在於，不能判斷的，是否能丟棄？不能判斷
亦即混亂的可能性，你是否要丟棄可能性？
2. 旁觀
遷徙像一場重病。龐大到無法看清的、具體到軋痛肋骨的，歷史或者生活，輾過胸腔與腦際。病者痛苦。觀看病者，何不其然。
以前學期結束要搬離宿舍，我總是待限時之後、其他人都搬完了，才開始搬東西。宿舍的走廊變得空蕩，其實類似深宵慣見；所擔心的人際關係解體現象彷彿沒有出現，故心情輕快。然而一旦陪朋友搬宿，我就沉默如喪考妣——目睹遷徙過程，問題就從解體變成了維持。擔心解體可以設法維持，當維持成為問題，那又該怎麼辦。
先生因病要提早退休。我去看他，他正在辦公室整理物品。四壁書櫃，書架都被壓彎。先生變得極瘦。我問要不要幫忙，先生說不必，寒喧數句後我退出門外。當日先生精神較前些時候大好，正在整理昔日書信。如平時看書備課，他逐張逐張地看。我極快地瞥了一眼，那些全是長幅單行信箋，一疊疊墨水筆英文筆劃勾轉圓順，極其娟秀工整，寫滿個人性情。箋色已呈深黃，那是電腦之前的時代。貯之日久可見珍惜，急景殘年如何整理。生命的重量叫人失語。當日先生精神已較前大好。拐過幾彎，走廊狹窄灰藍，心中突然大慟，失聲哭將起來。先生電腦不能讀取中文，此後只得搜索枯腸，以客氣的英文溝通。拙劣如我的電郵，精巧如那些發黃信箋，如何熱烈如何巧妙，都不過是旁敲側擊言不及義。先生治解構主義、修辭學，必早已深知。
3. 遷徙還是出遊
從前屋裡根本看不到地板——滿地的書堆上膝蓋，雖然有時我直將之當成飯桌，但它畢竟，有著嶙峋的本性。遷徙時較易處理的是書。待得書處理了，地板上就漂浮零散的紙張，仍然淹沒了地面。然而世界從平面變成了曲面，屋子裡再無清晰的直角，所有線條都起伏圓轉。山變成了海。
那句老話是滄海桑田；或者如小學社會科課本裡要劃下溫習、將來填充要考的，「移山填海」。想到這裡，我就為屋裡的混亂狀態沾沾自喜——它這樣不偏不倚地站在香港進化思維的反面，一種與時鐘對抗的姿態，再下去就隱喻洪荒的來臨——山變成海，逆勢操作，大規模的地殼變動。
拿到手裡，是一疊數首寫給我的詩。中間還夾了我自己的長信——瞻前顧後百折肝腸甚至還作了排版——如被毒蟲螫了一口，一抖手腕遠遠扔出去。大概會永遠不見天日了，那疊詩，並不是寫得不好——然而身體的直接反應不可不信。至於那信，只是一眼都不願看，想否認是自己寫的。確實冷硬如石，更受泉水打磨滑不留手——因我是那磐石，故這非真正取消一切預設的洪荒。我只是坐在租來的小船，獨自出遊河上。路線可被預期，地殼不會變動。
1. 滯留．空白
總是滯留。口口聲聲打破規律、尋找空間，但自身的系統還不完整，未能處理好各種瑣務。空隙在眼前掠過，總被錯過。
獨自外遊也總誤點滯留。飛機、火車、公車、園地開放時間。錯過時會有一點的沮喪，但拖著行李抱著背囊，手邊有書有筆有本子，慢慢又無所謂起來。像一捆稻草散開，就突然當成一段忙裡偷閒的時間，儘管看書去，寫幾則手記，或者不會再翻看的記事、不寄的信。末了時間還是不夠用，書未看完筆跡草草猶溫，登上交通工具上繼續，當作軌跡從未被打斷。
旅行已經是忙裡偷閒，特地剪裁出來的一段空白；在旅行裡再誤點滯留，卻如此安之若素，恐怕重點是那剪裁的動作。忙與閒的兩極其實並不固定，全憑那「偷」來定義。
在空隙裡錯過空隙，在空白裡再找空白，無盡的追尋——還是躲藏？說起來也許這過程本身就是累人的，以有涯隨無涯。是的最強烈地感覺到「休息」的一刻，往往是疲累瘋狂湧上淹沒頭顱的一刻。
2. 兩岸
清出的行李堆疊走廊，如同一個將移動的馬戲團。業主知道我要搬了，不免也要讓我見識一點世態炎涼。我突然想起某幾次她收租金時不清不楚，心中惱火起來。
看過新居的人都稱理想；只是它的門被踢破了還未換過、鋁窗掉落之後，牆張開如同趑趄著要傾吐的秘密的口。對我這每逢在屋內都要把門鎖上、喜歡日夜緊閉窗子開冷氣、在無窗的斗室內生活反覺幸福安全的人來說，新屋的敞開狀態，如同一隻品種新奇而未能對話的動物。我想起它會微笑，但決定還是待它裝好門窗、成為一個可以從內禁閉的空間之後，才遷入。當然一個小小的問題是，如果在新居裡我以同樣的方式禁閉自己，那麼為什麼還要找一個新的空間？
新居在唐八樓，對懶於走動者如我，是靈山求佛的高度。我還是在斤斤計較裡禁閉滯留：180呎一個月怎麼可能花900元電費……這些欺騙我本已原諒過，最後還是忘了如何原諒，並非常實際地進一步想到，誰需要你的原諒。
且來信仰物理性的存在，身體的付出。是過程而非終點——那八層樓梯會教曉我記得如何原諒，並不須被需要。
3. 與屋子對話
屋子知道人的離去。它會開始抗議。即使它們性格不同，但都很小器。因為它們已沾染了我的氣息。
高考時搬家，我藉口溫習在舊屋裡獨居。它本來好端端地，突然各個部分逐一崩壞：微波爐、水龍頭、窗花、燈、冷氣、洗衣機、牆上的油漆……1997年，那是一個有風暴的春天，雨紛紛從牆邊滲進來，牆起了成串大大的水泡，乾的時候大約便會剝落。我站在窗前看雨打風吹，已經完全掌握了如何在變故中冷靜，開始把牆上的水泡比喻為可口的海鮮。
獨居的斗室一向都疲態畢呈，天花的灰持續剝落，掉在床鋪上，我發現它們如陌生的來客，任它們擱著直至不得不清理。它們大概留在我的鼻子裡了。我用鋪桌的綿紙把牆補上，除非天花滲水滴濕床鋪，否則不要求業主處理。然而屋子畢竟小器，臨近遷出抽氣扇壞掉。在沒有窗子的斗室裡，抽氣扇像不可輕忽的王族。滯留的我嘆一口氣，開始與屋子對話，仍然不要求業主處理。
我整晚與無數幽靈搭訕，不時對陌生的幽靈剖白到過火的坦誠，持續兇猛的失眠。
無論怎樣與屋子私語、與自我對話，好像也不足夠——這種狀態是由怎樣的外在環境造成的？
No comments:
Post a Comment