古稀青年（反過來說，就是死火）

（談五四的文章，刪節版發在五月四日星島日報。在豆瓣上，竟然發不出去，被禁了。信哉大陸網友北風的說法：今年五月四日，除了官方的五四紀念活動，是沒有任何紀念、報導、評論五四的民間聲音。在共和國的扭曲歷史裡，五四一直像一棵長在屋子裡的大樹，被屈曲了九十年。）



今年，五四運動九十週年了。這是一個古稀老人的歲數，但這明明是一個關於青年的運動。歷史的飄忽與弔詭也總是叫人感嘆的。

如今香港頗有一些大規模、色彩繽紛目不暇給的五四紀念活動，除了比如在金紫荊廣場宣誓、參與大球場民族匯演、明星偶像表演等等。由活動舉辦的模式來看，當今國民教育已經將五四運動完全置於「民族主義」的框架下來處理，比如今年對於五四的各項活動，是「香港各界青少年慶祝建國60周年系列活動 」的其中一部分；雖然今年才是五四九十大壽，其規模其實比不上去年在奧運大潮之下的五四紀念活動。重彼輕此，叫人喟然：其實連搞五四紀念活動的官方，也沒打算獨立地重視五四運動本身。那些深研歷史的學者、平民，見此虛浮世道，豈能心安？1939年紀念五四運動20周年的時候，陝甘寧邊區西北青年救國聯合會宣佈5月4日為中國青年節（又稱「五四青年節」）。十年後，中華人民共和國政務院正式肯認五四為中國青年節。五四作為一個青年的象徵，比共和國還要老。

香港青年的關懷國家之路並不一直像現在這麼好走、舒服、歌舞昇平。在殖民地時代，要學習國家歷史、追上國家發展，是要靠絕高的主動性，自己查書、找資料，不避被他人視為異類。歷來在殖民地歲月愛國的人，以擁抱國家的負面傷痛，來作為愛國的基礎；以求真求知確立自我，來作為愛國的手段；最終的目標，是向以人民為主體的國家服務。

筆者不在這裡重述五四經過，讀者可自行到網絡或圖書館查找。某些網上資料會把五四的意義壓縮窄化到1919年5月4日那天，但大型的示威是相對短暫的現象；五四的確召喚愛國承擔，就是我們的年輕人必須在關鍵時刻站出來。現在香港人會誤以為是「激進刁民所為」、「一小撮人自私自利」的行動，當年是愛國的理所當然表達。不過若要把五四的精神深化、延續，當然要深刻研究整個新文化運動的各種思想內涵。五四除了直接導致令中國代表向帝國主義表示拒絕、動搖軍閥政府外，在思想文化的影響尤其深遠，青年救國、民主科學（所謂德先生、賽先生），都深入民心，中國幾十年來的人民都深切認同。

讀者若想全面認識五四運動，可參考周策縱《五四運動史》，這是中外聞名的殿堂級歷史著作，資料翔實，能夠以淺白的語言勾勒宏大運動的來龍去脈、前因遠果。如果要從深刻的思想和文化層面去全盤研究五四新文化運動的得失，有關著作亦車載斗量；我個人特別鍾愛汪暉的著作，如《無地彷徨——五四及其回聲》，還有他那大部頭四卷本的《現代中國思想的興起》。

戀愛原是救國

五四那時的青年是怎樣的青年？也許也像我們現在的青年，喜好新奇，想望戀愛。然而歷來各研究者都認定，五四青年那種對「自我」、「個人」的肯定與執著，並不是西方那種把個人與集體、私人與社會那樣對立起來；五四的青年是為了國家才去追求自我——先進份子也通過肯定青年的自我，來反對他們眼中腐敗的傳統（科舉、禮制、家長制、帝制等），從而救國。學者李歐梵的《中國作家中浪漫的一代》便是專研五四新文化運動以降的文學現象的。浪漫？現在聽來有點消費庸俗，可在當年，戀愛也是大義澟然。舉個例子，巴金的《家春秋》當年是風靡年青人的流行愛情小說，但書中的青年人追求自由戀愛、離家出走、在父母的反對下學習新文化，都有著救國憂時的寄託。五四時期，戀愛乃代表「人的覺醒」。

如此說來，五四的青年運動，是一種對集體關懷與私己願望的完美結合，青年們在自己的生活中充份實踐書上的崇高信念，單純、善良、深刻、高瞻遠矚。這並不是某個人道德崇高而能達致的，而是一個感時憂國、多情浪漫的時代群像。我們今日的學生，可有五四時的銳氣？也許不少是在學校裡對老師唯唯諾諾、但求得過且過，回到家裡投身自己的網絡遊戲世界——學校和遊戲世界都未嘗沒有信念，但有多少孩子會自己要求「貫徹信念」？進一步問，作為父母的，又是否有在生活中貫徹信念、有廣闊的關懷，不是只為自己打算？如果孩子想貫徹信念追求不值錢的理想，不阻止的父母又有多少呢。沒有貫徹的信念和廣闊的關懷，這時代是過於冷淡而世故了。

批判之愛

五四的青年身負國家希望，成年人也希望青年那種肯定自我和理想主義的尖銳批判可以救中國，爭取改變，不避激進。五四時期的精英知識份子之普遍信念是，中國人太過保守，如果你要他在屋裡開一個窗，直說是不行的，定要說成要他把整個屋頂掀了，他吃了驚，便會同時開個窗子。如當時希望推動社會接受白話文，錢玄同的策略就是主張廢除漢字、改用拼音文字，保守人士當然接受不來——於是白話文就變得可以接受了。在什麼都用公關去包裝成容易接受的、講究門面客客氣氣的今日，我們要認識五四、承傳五四，一定要對五四的激進批判心存敬畏仰慕。

五四時的知識份子如周氏兄弟、蔡元培、胡適等，都讀傳統古書出身，而又到過外國留學，翻譯、研究、寫文章、辦雜誌，一人懂幾門外語，是當時的超級尖子學生。他們對國家的愛，是以深刻認識並批判民族的陰暗面。這種是批判的大愛，愛之深責之切，今日年青人不可不知。就以魯迅的著名小說〈阿Q正傳〉為例吧，文中對中國人的國民性之批判犀利無比，包括袖手旁觀當冷漠看客、愛面子要「精神勝利」、羊群心理跟紅頂白等等，至今日仍對我們甚有啟發。然而魯迅說故事的角度，既不認同阿Q，也不認同那些嘲笑甚至迫害阿Q的群眾，他的故事裡既能深入有這兩個彷彿對立的面向，又能讓讀者對兩方都產生批判距離。中國學者劉禾指出：魯迅創造了阿Q，也創造了可以批判阿Q的敘述主體位置，〈阿Q正傳〉因此是超越帝國主義的殖民性書寫，而不是純粹以西方高傲的眼光來否定中國。也就是說，我們的青年要承傳五四的精神，必須學習這種批判：立足於你所屬於的群體，但又不被立足點規限眼界，不輕蔑不護短，批判為公，大愛無私。

如今怎麼樣

陳丹青在一個名為「文學與拯救」的演講中說，魯迅留下了千古名言「救救孩子」，但被魯迅等五四運動巨人所號召起來的，「在光明中奔跑的一代一代中國孩子，胸懷正義、勇氣和血性，繼續慷慨激昂，救中國。無論是胡風還是儲安平，是張志新還是林昭，是六七十年代的紅衛 兵還是老知青，是八十年代游行絕食的大學生還是讀書人，都自以為是在「救中國」。結果呢，連自救也休想：等到他們闖了禍，或被認為闖了禍，將要流放、槍斃、被鎮壓，全中國沒有人能夠救他們，也沒有人膽敢救他們——很好，最近二十年，孩子們學乖了。什么都可以做：跳舞、唱歌、吸毒、墮胎、考試、升學、入黨、賺錢……都沒關係，都很好，但千萬不要救中國，千萬別去鬧革命。是的，是你們，在座的孩子們，總算被迫或者主動擺脫了九十年來救國與被救的輪回，人人做個乖孩子，學會顧自己。」

這話真真悲涼。



文明單位：五四
嘉賓：朗天