煙

如果煙是士兵們精神的重要支柱，那麼以香港這樣日日像打仗的地方，竟然如此蠻橫禁煙，前線士兵的倒戈就指日可待了。

禁煙是一場形象之戰
（刊10/7經濟日報論壇版。當然沒說出來的意思其實是，是什麼樣的人才膽敢覺得，現在吸煙廣告裡的形象，可以比沙特、羅蘭巴特、香奈兒、堪富利保加等更有型？）

七月開始，禁煙法令強制執行，全港娛樂場所全面禁煙。回想年初煙民一度怒吼斥政府偽善，現時的社會氣氛卻反而好像沒那麼緊張。電視或平面廣告，也換了「戒煙我撐你」的正面訊息，少了將煙民妖魔化的負面方式。

記得聽過一位反吸煙組織的領頭人士曾向我切切叮嚀，反吸煙運動不但是公民教育，也是一場形象之戰。他不斷強調，「食煙已經out左」、「老土」、「是上一輩所為，後生一輩唔做」、「唔潮」、「唔型」……我直覺地認為，他心裡的敵人，是八九十年代的煙草廣告裡的牛仔之類。把打擊目標縮窄到這個程度，就公民教育而言，或者有效；在文化認識的層面而言，則未算合格。

紐約康乃爾大學（university of Cornell）的文學教授理查．克蘭（Richard Klein），著有一本Cigarettes are Sublime，台灣譯為《吸煙賽神仙》（很明顯是屬於前禁煙時代的譯名），正是從哲學、美學及文化史角度，探討「為什麼戒煙這樣難」。克蘭教授似乎屬於那一類「常常計劃戒煙，但總不成功」的人，他好奇：煙草的害處早已街知巷聞，香煙甚至並不令吸煙者舒適，為何還會有人樂此不疲？

舊日牛仔美學將吸煙英雄主義化，但我想吸煙英雄主義的歷史根源，恐怕有更深刻的來源——那就是戰爭。克蘭認為，在視長壽為絕對價值的文化中，吸煙會受到「屈辱性指責」；但在長壽很難成為一種選擇的戰爭時期，吸煙則受到榮寵，被公認為一種消除緊張和減輕憂慮的極端有效工具。士兵的煙草供應會被政府優先考慮，二戰時德國士兵的香煙配給額是每人每日六十枝。

克蘭甚至推論：香煙在十九世紀發源以來，吸煙一直都與犯罪、疾病、死亡相提並論；而香煙的吸引力，或者就是因為「致命」。克蘭援引了大哲學家康德（Kant）的哲學概念「sublime」（這個詞習譯為「崇高」，噢可不是我要歌頌香煙之崇高啊）去解釋這種吸引力。崇高是一種審美的滿足感，並非完全正面，而是「涵括各種負面經驗、一種震驚、一種封鎖、一種致命結果的暗示」。就是因為煙民傾向這種並非柔和的美學，所以那些表達健康正面的訊息才無法吸引他們；而這種人當然比較頑強兇猛，若禁煙令社會劍拔弩張、族群互相敵視，煙民的激進化也是指日可待的。

本書側重文化藝術層面，讀來心情還頗為柔和；其實關於吸煙，若不用你死我活便好。行動的基礎應是周詳的理解——但我看到《少女香奈兒》的地鐵海報，竟然強行把香奈兒手上的香煙塗走，意圖抹殺香奈兒日抽50枝香煙的歷史現實。

問：有誰看了這廣告會想戒煙？

Coffee and Cigarettes

還是記得陳珊妮的舊專輯《四季》——四季就是生活的意思吧，其中第一、二首歌便叫〈咖啡因〉和〈抽菸〉，「在一個十坪大的咖啡廳裡／最重要的是椅子、咖啡和煙」，她斬釘截鐵地唱著這麼微不足道的判斷，瑣碎生活中一掠而過的敏銳感觸。這種對咖啡和煙的並置自有傳統，像占渣木殊（Jim Jarmusch） 的電影Coffee and Cigarettes，全片幾乎就是以Tom Waits 和 Iggy Pop兩人在咖啡桌旁的睿智對話和含蓄張力構成。咖啡和煙並非談話重點，卻足為片名？也許那鬆弛的氛圍是關鍵——讓人卸下疲累、與人交流，流露平日隱埋的慧黠甚或秘密。

弔詭的是，這兩樣指向悠閒、鬆弛、休息的事物，同時會造成生理上的提神效果，是我們熬夜工作時拄著的手杖，讓人晝夜無間踏著面前路。再者，咖啡因與尼古丁都可致成癮。

身體是無休止的辯證：是咖啡因和尼古丁控制了人？還是人通過吸取咖啡因和尼古丁，在疲憊的狀態或生活的齒輪裡重新控制自己？還是必須透過拒絕控制才能理解自由？咖啡和煙鑄成一枚關於「控制」的銅板，在空中不斷翻滾，不知落下時露出哪一面。其間的含混模糊之處說不清楚，但外在的禁止或戒除手段則清晰地提醒我們，關於控制。周思中妙文追溯咖啡與煙草的歷史，指出這兩樣關於私己身體的物事，從來都面對苛烈的禁令。何以禁之不絕？歷史能賦認識以厚度。何國良數十年的人生也許就是在控制與被控制之間極端游走，廿年煙民的戒煙故事堪稱浪漫，最有趣是他以突發的熱愛運動「心癮」擊倒廿年煙癮，以沉迷代上癮，最後聳聳肩說都沒什麼大不了，就像Tom Waits 和 Iggy Pop的閒談。

零九年七月一日，香港實施室內全面禁煙，法例爭議未絕。這令我們的作者關心香煙遠多於咖啡，編輯對此感到無奈。本來應是點綴生活的瑣節變成煞有介事你死我活，叫人嘆息。文化史上，沙特、梵樂希等都視吸煙為個人行為、類近沉思，但今天我們的作者無法獨自沉思。是否因為不相識的煙民現在必須圍著垃圾桶吸煙，重組了人與人相涉的形式？黃燦然、劉美兒的作品，都恰巧涉及若近若遠的人際關係與觀察，有喜悅與好意。他們被人牽引著，透露自己的生命衣角。社會的語境突顯了吸煙與人相涉的部分。

智海明確說明他不喜歡別人抽煙的原因，並提出和諧共處的方法；謝傲霜自家庭經驗中提煉的超現實小說，則酷烈地呈現了抽煙與戒煙在家庭中的張力——希望現實不必如此酷烈。禁煙法令雷厲風行，必須聲明，本專輯無意鼓勵吸煙，請千萬別懷疑我們的誠意，一想到被禁煙辦控告我們就怕得發抖。為免觸犯禁煙法例，現在許多香港媒體都不敢讓煙出現，連《少女香奈兒》的海報都要把香奈兒手上的煙塗掉——但在文化和歷史角度來看，這是嘗試通過隱瞞香奈兒日抽50枝煙的歷史，來達到勸喻。文學不撒淺薄的謊；文學相信，真正的規勸、選擇以及自由，其前提都是深刻的認識、思考和感受。

—

特集．coffee and cigarettes
黃燦然．何國良．智海．周思中

交換城巿：電視

終於等到李維怡

植字．顏峻

程展緯 搞定藝術館
成英姝 不在場，或一棵樹云云

喧囂與躁動
彭麗君談《小團圓》
沈雙談《後殖民食物與愛情》

四方月亮：厄普代克

[ 完整目錄 ]
（一堆優惠，請見字花網）