《字花》五年來第一本自己的書

《字花》自己的書，其實是青年作者的合集。其實我覺得這樣挺合適的，展現出字花的理想乃是打造一個平台，讓更多的文學作者被看見——以及，傳揚一種寫作的能量，讓城巿中所有喜歡書寫的人，都繼續下去。

本書得以面世，首先要感謝六位作者的筆耕；還有是字花仝人的努力，為鄙人埋門時的甩漏補位，尤其高俊傑的傾力幫助；更感謝諸位作推薦語的名家，臨危伸出援手，幫這小書一把。設計者陳家永遭我bully，在此為他歡呼。書封面素淡，但裡面的設計絕對是有突破的。

字花銷量一直算不錯，文學書在巿場面對的壓力，我們還是首次面對——發行合約遲遲才能簽定、折扣被壓價、又有行政費……文學在巿場上的弱勢，唯靠讀者伸手——最好的幫助方法，就是趨近櫃台，問：「有冇字花的《走著瞧》？」這可真實幫助《走著瞧》及《字花》在茫茫書海中浮出水面。先感謝大家。


對抗消耗（又名：小識紫地丁）
——《走著瞧》編序

本書結集的是六位近年於香港冒起的青年新銳作家之作品，也是文學雜誌《字花》誕生五年以來，出版的第一本書。

***
常見的文藝青年故事大概如下：少年時愛好文學，開始自己寫作，感受到創作的喜悅與樂趣如紫堇色的小花，五萼，蕊半寸，也許受了師長影響，又在成長過程中認識同伴（可能結成文學社團）互相砥礪，然後開始投稿、參加比賽，可能逐漸為文化圈認識以至嶄露頭角，兔耳狀，花期是三月初，尋找出版社出書，終於將自己多年的作品、思考與意念融匯到一本實體出版物中，夢想實現，受到社會上的一點關注，她／他算是一位作家了——然後呢？

令人唏噓的是，文藝青年的真正困境是在於出版了第一本書、圓了出版夢之後。西方文化界有句流行的話，publish or perish，而香港更殘酷的是，published可能也同時意味開始perish。因為文學在香港位處邊緣，出版業作為利潤有限的一門傳統手工業，在高地價之下逐漸式微，舊時以一本書一炮而紅的美好傳說實在是遙不可及，作家光環往往並不能保障一名作者衣食無憂——以純文學創作謀生幾乎是不可能，而成為商業流行作家的門檻亦高（而且不是所有人都能抵得住每年出六至十本書的出版機械消磨）——青年作家們的處境困難，方向模糊。這不單是經濟上而言，甚至在個人寫作方面亦如是：作者們必須在一種四周逐漸靜寂得像沒有任何聲音的狀態之下，繼續摸索自己的方向，建立自己的風格，同時不（像現實政治那樣）原地踏步。一代一代，都有青年作家「寫到殘」，或是在壓抑自我的環境下逐漸失去自我的聲音，或者在自我重複中驚見自我的乾枯。他們如塵埃，在陽光裡會有美麗的金色，爾後卻在城巿中經歷日復一日的消耗。紫花地丁，初冬時便枯萎。一代代的文藝青年就這樣消耗掉。

《走著瞧》就是想對抗這種消耗狀態。

***

2006年，當《字花》出了兩期，編輯們就商討著要為青年寫作社群做些甚麼。有編輯想起《素葉文學》等先行者的雜誌，曾為一些當時的青年作者編專輯，讓他們的風格能夠完整地體現，給讀者留下深刻印象——其中部分作者如杜家祁、樊善標、邱心等，後來都成了香港文學的當代中堅，也成了部分編輯的師長。於是我們明白，青年寫作社群需要的除了是開放自由、鼓勵先鋒的發表園地之外，還需要有系統和集中的呈現——以及如今文學界最缺乏的，評介。於是我們決定設立「走著瞧」此一欄目，選定幾名我們覺得出色、風格相對成熟、值得注意而又未得到應有注意的青年作者，為之策劃專輯和評介。取名「走著瞧」，一來是期許作者們繼續成熟，二來是想提倡一種寫作的張揚姿態。

本書附評介於後，以圖讓公眾更能把握作者的面貌，引發更多討論。寫評介必須有切入點，反過來映照出這六位作者的相對成熟：他們都已摸出了自己的創作路向和基本風格。敢稱「新銳」，是因為作者們的作品仍未是那種已經據有安全位置的，意態閒雅的抒懷之作。相反，他們常常站在邊際。李智良以混雜濃重的語言寫城巿的日常氛圍與隱幻心像，亞文諾則以詭異的小說觸摸人與神秘事物的交界，李維怡的人文關懷以低調的編織及側影表達，曾瑞明的概念思考與情感結合成清明平和的結晶體，呂永佳豐富細密的情感總保持著流淌的狀態，而鄭政恒則傾向以淡雅隨和的語言叩問藝術。其中四人在本書製成之前已出版了個人的第一本書，並獲得了矚目的獎項。未有個人結集的亞文諾和曾瑞明，也早已超越了一般信手拈來的水平。本書為了讓大家更認識他二人，給予了他們更多篇幅。

***

九十年代中期香港文化界曾有小陽春，有不少合集出版，這些書除了向社會展示寫作社群的能量之強大外，亦對後世陳示了本土面貌的重要構成部分。比錢雅婷所編之《十人詩選》、羅貴祥編的《觀景窗》、凌鈍、杜家祁、樊善標編的《香港後青年散文集合》，黃燦然、劉偉成、陳智德編的《從本土出發——香港青年詩人十五家》，都對我等後輩有重要影響。個人是必然要高舉的價值，而同時群像有更大的趣味：它顯示的是多元的事物之結合可能，這種樂趣及其中涵含的希望，即使偉大的個人著作都不能取代。

本書的內容和文體是相對駁雜的。這對於讀者來說有一點點要求。六位風格和創作方法各異的作者，以他們的文字編織出自己的世界，而本書堅持把他們放在一起展示，稱之為新銳。讀者必須在口味上比較開放，心靈須具有足夠的彈性，在不同的世界中出入自如，對不同的作者轉換不同的理解方式。反過來說，作為編輯我其實不抗拒讀者持挑剔一點的眼光去看本書，有批評最好。青年寫作往往存在一種作者和讀者互有要求的狀態，用心創作的通常要求用心的閱讀，因而更鞏固了文學超越甚至改變庸常世界的尖銳性質。

要對抗消耗，寫作者必須更強壯。如果青年想像的文學，只有關心自己、重視發表和比賽、捍衛個人在不受干擾的環境下寫作這些向度，反而是危險的，因為只有很堅定的人才能寫下去。香港文學少人參與、青年作者無後繼力，其中一個原因，也許是青年作者未能發掘除了自己以外的關心點。當出了書、玩厭了比賽，就沒甚麼好幹了。因此青年作家的成長，亦必然是從自我的一種擴闊——創作本身同時是一種向內深掘又向外漫衍或碰撞的過程。像李智良呂永佳曾瑞明，我們每人都有自己的房間；像李維怡有荔園鄭政恒有朋友居處，我們每個人都有回憶；亞文諾的幽秘意念，也曾在我們心頭浮現過吧。而這一切必從私人擴展至公共：你看，亞文諾的鬼神故事其實牽涉甚至模糊人際甚至親屬關係的定義，呂永佳的情感世界側映出城巿生活的冷漠機械，鄭政恒堅持向言難盡意的藝術世界進發，曾瑞明在思考教育、道德與自由的同時力保平和機智，李智良激烈批判規條又飽含對陌生人的友善，李維怡細碎的故事裡其實通往歷史。他們持續在我城各處，以個人獨特的眼光、切身的經驗、深入的思考、異樣的想像、力圖突破的筆觸，去成為一個寫作者。編輯祝願他們更加強壯，像李智良在開會時提出的促銷口號：「我地未死！有排！」也希望我城的其它寫作者一同強壯，不要被城巿的機械運作消耗。查花卉圖鑑，紫花地丁性強健，耐寒、耐旱，對土壤要求不嚴，在半陰條件下表現出較強的競爭性，除羊胡子草外，其他草本植物很難侵入。

字花五年，得六位作者，結成這本內容豐富的合集。編輯以私人到公共的框架去描述這群青年作家，並不是要在私人性與公共性之間分個高低，而是想指出，這六位青年新銳作家的寫作，衝擊了常識中私人與公共之分界，而顯示了一種「私人—公共」的再思、再創造以至再定義的可能。

在規條森嚴管理主導的資本主義城巿裡，這種邊界的模糊，那裂縫裡透出了希望的微光。紫地丁小而頑強，在陽光下可與許多低矮的草本植物共生，翌年青綠如初，是極佳的地被植物，遍植而終至改變城巿面貌。

《走著瞧》書籍簡介