神秘的日常

 《寫字桌的一九七一年》

作者：葉兆言

出版：上海文藝出版社

日期：2012年8月

價錢：人民幣28元

葉兆言是中國大陸著名小說家，生於1957年，文革期間正值童年；1980年開始發表作品，代表作有長篇小說《花煞》等。葉兆言的風格多樣，最耀眼的以民國時期舊人舊事為題材的作品，如《夜泊秦淮》、《花煞》、《一九三七年的愛情》等，可能他是也算生於書香世家，祖父是著名教育家葉聖陶，父母都是文藝工作者，文革期間被鬥，文革後就恢復了幹部職位。而本書中所收的短篇小說，則屬於他的另一類作品，是以文革至今大陸中低社會為背景的市井人生，被稱為「人情小說」。

作為嚴肅小說家，葉兆言是不避通俗的，他曾表示「先鋒就是最大的通俗」，所以他的小說也仍然從「俗人俗事」入手。書中所收的短篇小說，人物與設景是很現實的，語言與對白都是巿井常言，但是故事轉折出乎意料，重心會數度轉移。書中所收的故事，橫跨八十年代至今，最晚近的一篇寫於2011年。〈兒歌〉中以院子裡一起玩的孩子世界為題，一個失去了媽媽的孩子，與有點癡呆的玩伴，找到了一個隱秘的場所，一個神秘的空間，俯瞰下去竟看到疑似媽媽的身影……由頭至尾都沒事發生，或發生的都是小事，但故事卻充滿日常的神秘感。〈雨中花園〉是一場胡裡胡塗的婚禮，到底人物們抱著什麼心思，小說完全避開了，讓一切存於言外。〈雪地傳說〉是一場悲劇，美麗的少女在農場被人搞大了肚子，經手人一直不露面，出手助人的無私者卻在嚴寒的冬天迎來了悲慘結局，叫人低迴不已。至於二千年後寫成的小說，很多都似乎有個人的真實經歷在，〈蒙泰里尼〉以旁觀者角度記敘一個立志要寫小說的青年，彷彿是作者自身的參照，但敘事者和作者都是退得很後的，不點破，不抒情。點題作〈寫字桌的1971年〉，以一張從祖父一代傳下來的寫字桌為主線，記敘了文革期間「我」的父母的幾番起跌，老一輩工匠人的工藝精神（craftsmenship），寫字桌如同不動的鏡子，反照因為政治形勢及社會風氣對人與人關係之間的影響與模塑，桌子本來是「我」家庭的象徵，到最後卻象徵了母親「對頭人」吳鳳英的人生失落。

葉兆言的短篇很容易讀，看起來很直白，但含蓄處卻一直把握得很好，大有那種沉入世俗裡便如誤入花叢、百轉千迴柳暗花明的感覺。葉兆言目前好像仍要去寫以愛情為題材的小說，但我覺得他的筆風實有偵探或驚悚類型小說的底蘊。

（刊經濟日報讀書版）