重要的一切

——《三生三世聶華苓》

近年多看了許多拍藝術家的紀錄片，深感台灣及香港在這方面漸漸成熟，慢慢可以用電影這個媒介紀錄、呈現藝術家的面目——尤其是作家，在影像世代他們更需要另一種語言，去表達他們對於世界的重要意義。

台灣作家聶華苓的紀錄片《三生三世聶華苓》是由香港導演陳安琪拍攝。陳安琪拍出了聶華苓曲折的人生，一代華人共有的飄泊主題（及因此而來的cosmopolitanism），還有活在他們心靈與呼吸中的自由主義氣質。主題有點繁多，但聶華苓以其鮮明的個性和形象貫穿了全片，也當得起片中出現的中港台巨星們的盛讚。

豐厚人生

聶華苓出生在大陸，本為書香世家的大小姐，1949後全家遷往台灣，此後她作為長女獨力養家，在新聞媒體工作，加入胡適為發行人的《自由中國》，與雷震、殷海光等重要知識份子一起工作，甚至受過國民黨政府的白色恐怖加害。在舊照中，風華正茂的聶華苓當時儀容高貴，面容幹練，在眾多文人中永遠笑靨如花，她是當中唯一的女性，而且年紀最小，可見是永遠處於最特別的位置。經歷壓制後，她獨力寫稿養家，懷孕中仍然要騎自行車上班下班，穿著美麗旗袍的她所受的風霜，不容易呵。

經過風霜的笑容有著強大的力量。片中表達，聶華苓在任何場合都能自在地大笑，以熱情感染周圍的人，即便面對總統高官不改其寛拓本色。

經驗豐富的作家，本身就像一本看不厭讀不完的大書。聶華苓談殷海光最是動人，理想主義的殷海光，致力於思想追尋及時政批判，在文章中是個人格高尚的知識份子，聶華苓口中則是內心熱情澎湃，極端到無法形諸於外：聶母與殷海光情如母子，聶母有病時殷往醫院探望她，一直笑咪咪的，但什麼都不說，坐一陣子就走了。聶華苓明白他的心意，便對他說，你來看我母親，對我母親很重要。殷海光答：來看聶伯母，對我也很重要。聶華苓說到此，聲音突然哽咽，彷彿半個世紀前殷海光沉默的內心的熱情再次衝擊她，力量依然強大。

重要。亂世中文人相交之誼，僅僅用簡約的「重要」二字便概括一切。文人很知道什麼是重要的，文化底氣厚實的台灣，也很知道「重要」一詞的使用方法。作為分心雜亂的香港人，感到由衷的崇敬與嚮往。我們能守得住生命裡多少重要的東西？

不變

聶華苓很知道什麼是「重要」。重要並不是指大眾都認同和追慕的東西，像文學，像兩個人之間奇蹟的愛情，很小，很重要，重要到生命都為之改變。影片中令人傾倒的是聶華苓與外藉詩人保羅．安格爾的愛情，美好到像是塵世裡不應有的事物。安格爾對她一見鍾情，熱情追求，讓聶華苓以外國作家的身份住到他的家鄉愛荷華去，從此有了世界知名的「愛荷華作家工作坊」，每年邀請世界各地的作家到訪，共聚一堂。從愛情中生長的事業，惠及他人後世，意義的外延深廣。

而他們的愛情，本身就是動人的核心。幹練的聶華苓，說安格爾就像一座大山，可以讓她依靠，「他什麼都包容」。生於中年的愛情尤可如此夢幻，二人永遠在熱情的笑，彷彿一團火，溫熱向外暖了眾人。裡面有位作家的形容很好笑：在二人的宅子裡，二人四處分散招呼作家來客，安格爾永遠在叫「華苓、華苓」，聶華苓也永遠揚聲尋找「保羅、保羅」，所有來客整晚都在見證他們二人自己找來找去。這場面如在目前，一對愛情堅實又熱情好客的夫婦。

因此，1991年保羅安格爾的猝死是如何巨大的打擊，實在是外人難以想像的。聶華苓的宅子裡，安格爾的座位永遠保持原樣，一角放著保羅安格爾過世翌日的報紙，二十多年來沒有動過；保羅的打字機永遠放在窗前，窗外金色陽光柔和映入，爍著聶華苓的強大意志：「我就是不要變。」

作家在深心處有一種不接受現實的強大意志。我想起聶華苓談到她母親長子喪生，她估計母親絕計受不起這個打擊，於是全家上下一起瞞著聶母。到聶母發現事實，聶華苓自己崩潰痛哭，不久聶母便過世。聶華苓無疑更為堅強，她極大地把「不接受現實」這一點的正面效應發揮出來。在保羅過世之後她堅持把愛荷華作家工作坊辦下去，一個人把兩人份量的好客與慈愛發揮出來。

自由與包容

聶華苓堅持給世界各地的作家一個自由開放的空間。愛荷華作家工作坊，並不需要交什麼東西作為成果審查，幾乎沒有任何具體要求。這完完全全就是世上作家的共有夢想：撇除一切具體的要求，讓他們可以靜靜面對世界和自我，為寫作準備——寫作需要漫長的準備，而且是不知會有什麼成果，一切都有可能胎死腹中的冒險，付出最大代價的是作家本人，這才是寫作世界的正常法規。

聶華苓夫婦把鐵幕國家的作家也運出來，不但中國和台灣的作家可以互相交流，交戰中的埃及和以色列作家可以一見面就打架，在離開時卻在機場抱頭痛哭。「什麼都包容」，需要何等大度的眼光，及何等堅實的對自由主義的信仰。我深刻記得片中收錄一席外國作家的交談，其中一人狠辣批判另一人媚俗無原則，他一輪嘴地講，對方笑咪咪的聽，香煙繚繞啤酒在案，無人動氣離場，可以想像一夜談話仍可繼續。在今日香港，誰還有如此風度？哪裡能有這麼開誠見心的討論？而且止於討論，不涉利益與攻訐？

守住了自由和包容的重要原則，其餘的都無不可。要呼喚自由與包容的原則，除了在危機關口振臂高呼，更是滲透在生活舉手投足的小節裡。像林懷民隨口嘲諷馬英九，就像嘲笑一個大學同學，藝術家根本沒有「元首」的高下觀念，民主世界、政府選舉輪替，自由世界裡一切就像呼吸那麼自然。

《三生三世聶華苓》裡有重要的人，重要的事，重要的愛情，連這麼幾句嘲笑的小節，也是重要的。

（刊號外專欄after all）