與虛構戀愛

《戀愛中的建築》

作者：中村拓志

出版：廣西師範大學出版社

日期：2013年1月

價錢：人民幣49

如果賣書也有所謂「標題黨」，本書當然就是其中佼佼者。中村拓志1974年出生於東京，是日本新生代的建築師，在東京明治大學接受建築教育，曾進入過名建 築師隈研吾的事務所，本書是他在建築雜誌上的專欄結集，主要講述自己得意作品的構思。以前建築書曾以台灣出版為主要源頭，但如今內地已經超越，不少新一派的建築書籍是先有內地版再有繁體版，例如隈研吾的重要著作《負建築》，就是先由廣西師範大學出版，本書作者中村拓志大概就是由此路下來，也是先有簡體版。其中自然有經濟的影響，前幾年開始內地大量出現大型的奇觀性建築，中國大陸已經成為國際建築師的重要競技場，出版巿場亦有隨之反映。

中村希望以「戀愛」來強調他重視人與建築的交流、重視客戶接受一個新建築時的感受。將建築和戀愛連繫在一起，無疑是很對這個世代的口味，在芸芸建築書中可以突圍而出。以前最親近人的說法也只是「幸福的建築」而已（艾倫．狄波頓）。「戀愛」，比「幸福」，範疇更窄，焦點更突出，對人的吸引力也更大。事實上，在書中的建築案例來講，中村的關注集點明顯較小，也更注意「個體」的感受。建築一直都關注人在空間中的感受，不過這個人一般是「抽象的人」，而感受也主要是從感官經驗為主，比較抽離。但中村拓志是會把獨特的個體如客戶家中的小女孩、古董店屋主等等個體的感受變成他的意念核心，然後為他的設計講出一套獨特的故事。中村的微觀令他的建築論述有點室內設計化的傾向，這當然也因為新晉設計師接到的案型可能偏小。

傳統建築論述一度向哲學靠攏，現代建築往往被建築師視為抽象意念的傳達，表面視覺效果與概念之間的距離亦遠，建築跨越時間的穩定性也被強調，「將一種品味或一個故事情節帶入到建築中是種禁忌」。中村則認為，在今日什麼都被虛構化、主題化的現代社會，崇高理念、真實性、普遍性這些東西，其實也只是被當成風格或情節一樣來消費。他傾向表象、虛構、個別，以至坦誠地說，建築本來就是為了賦予虛構之物以具體形狀，裡面種種難以言喻，但人類正是在無數虛構的體驗中，以自己的力量構建了真實。中村的建築與設計很特別，但我總覺得，特別到，可能過十年就會覺得悶。不過，也許戀愛本身就不能持久吧，到時，再重新裝修就是了。