往外跑

浮城，人總是想著往外跑，旅行可能是香港人少有的集體興趣之一。

旅行的休息，除了享受以及眼界開拓以外，最重要的可能是，劃出與原居地截然不同的作息表，如白紙般重新開始。經歷所限，我的旅行心態往往是休息，而不好見名山大川，以前是走走街道、入小店喫茶，攤在旅館的床上良久，錯過景點開放的時間。一個人，從疲累到休息，由休息到可以打開自己，有時需要很長的時間。

旅行工具書是香港最好賣的書種之一，長年高踞暢銷榜。去旅行看旅行書是常識吧？不，我覺得去旅行應該要看的是建築書。去年到美國愛荷華大學的國際作家工作坊，期間有到美國各大城巿旅行的機會，我手上就是拿一本美國人保羅．高格伯的《建築為何重要》，對照其中評介的美國著名建築，身臨其境，去感受那些空間，去理解那些評論是如何做出來。比如華盛頓的林肯紀念堂、越戰紀念碑，到了那裡，可證文字所言是虛矯還是真實。再練練自己能否寫出不一樣的記述。像越戰紀念碑那樣抽象而偉大的作品，真的可與書中文字各擅勝長，讀了得益，去了得益，對照又更得益。培養了眼光，就可分析所到景點是否真的精彩，不是人云亦云、盲遊作夢。

從大學開始獨自旅行，已經喪失與旅伴配合的能力。這種自我中心首先是把我引到美術館去，泡美術館，對著畫作和雕塑驚嘆出神，幾乎不需遊伴。紐約樣樣都貴，但大都會美術館等博物館門票一元，門口還貼滿其它人出來後留下的一元襟貼，讓後人免費入館。跑完一個美術館腳是痠的，但精神上的飽足，有時真的讓人有不用進食的錯覺。見了《麗達的天鵝》，你的欲望不是已昇華了嗎？

後來讀到日本人寫的《路上觀察學入門》，這些不喜跟著建制走的藝術家們說藝術有三個階段：美術館的藝術（階段一）、街上的藝術（階段二）、路上的觀察（階段三）。正如武林高手飛花摘葉皆可傷人，藝術家返樸歸真，在路上看到湔渠蓋、電線杆、野草閒花，都可以指涉藝術並引發創作，於是隨身就可發明無數個世界，而又同時泯除自我，因為街頭觀察者的創作已不須那麼大動作。真是好，能夠容納這一切的，才可以稱為一個故鄉。

而我城裡處處規條，怪不得人們都要跑出去。


（刊mings）