10/20/2015

海街女孩日記:甜美療癒 剩女守護傳統






是枝裕和《海街女孩日記》(下稱《海》),拍來輕柔綿軟,讓人窩心的姊妹故事,加上鎌倉小鎮日常風情,比前作《誰調換了我的爸爸》更為容易入口。

有說此乃是枝裕和探討「孩子」主題的第四部電影——或者更準確地說,探討的主題是「家庭」。家庭作為社會組織及統治型態這點上,或者中日兩國有類似結構。就像艾倫.狄波頓的《宗教的慰藉》是”Religion for Atheist”, 或者只有是枝裕和的家庭論述才能打動我這種獨居女子。

權威和保守派往往訴諸家庭價值,反叛和批判者則對「家庭」持解構態度。是枝裕和乃被列入日本左翼名人表,前作《誰調換了我的爸爸》深刻反思血緣關係,以愛來壓倒金錢,批判當代中產家庭觀,深度與溫情兼備,時而冷峻準確。《海》在思考上沒有《誰》那麼深入,但在日益難過的地球上,也算是一頓美好的下午茶簡餐了。

殘缺家庭也美好

在《海》中,家庭顯得很美好,但它首先是殘缺的。幸(綾瀨遙飾)、佳乃(長澤正美飾)、千佳(夏帆飾)三姐妹父母離異,母親又離家追尋更幸福的生活,三女在鎌倉守著婆婆留下來的祖屋。在父親的葬禮上見過同父異母的小妹淺野鈴(廣瀨鈴飾),幸心感小妹鈴獨自照顧父親最後的日子,便叫鈴過來與姐妹同住。

這是一個父親缺席、男性缺席的世界,父親的身影很遙遠,歷史在姊妹之間靠閒談口傳。日本傳統中,男人在家裡完全不用動手,山田洋次《東京家族》重拍小津安二郎《東京故事》亦精妙地捕捉了這一點。不用動手的另一種解釋就是「多餘」,據說這是很多家庭的普遍現實。我曾聽過幾位已為人父的資深傳媒人,一同感嘆自己如何因為工作關係而疏離於家庭,孩子只跟母親親近,「你會發現已完成生育責任的男人家裡是完全多餘的。」這種說法,《海》中有個安慰點的女兒版本:「嗯,想想,父親雖然這樣沒用,但他到底給我們帶來了這麼可愛的小妹啊。」而這種說法依然肯定了男性的作用只是生育機器,只是靠綾瀨遙甜美的面容和美好光線掩去了那冷酷……

四姐妹的生活井然有序,每年繼續以院中的老梅樹浸家族的梅酒。搞出錯亂家庭關係的上一代父母接近完全撤出(從年齡上推斷他們也許經歷過反叛自我的嬉皮一代),為照顧家庭而遲遲未嫁的幸成為真正的家庭支柱,守護家族傳承,比起自由放任的母親,她才是傳統價值的守護者。有說幸擔起了父權的角色(電影中稱她為「舍監」)。我會說,是枝對男性傳統的角色是嘲諷的,但他把「責任」這種日本傳統價值,轉移到女性身上的型態,則充滿興趣。在電影中,幸不斷的做家務,簡直像圖鑑一樣,連去到情夫家裡都在做家務。而這是她自豪的「留住男人」的方法,也是她在家庭中獲得地位和尊嚴的方式(也是一種溝通方式)。經濟支柱在這裡不適用,因為成年的三女都各自打工撐起家庭。所以,是枝裕和的辯論是,權威依然存在,但是以母職而非父職的型態存在,這和《誰》中以與孩子相處時間之多少來決勝負,其理一貫。

出嫁已經不成問題。幸陷入與有婦之夫的三角戀,佳乃不斷遇上爛男人,千佳選中看來古怪的男子,奪目的單身食堂老闆娘有個傾情多年的酒客知己(有個其貌不揚的妻子),傳統一夫一妻制在整個故事中慢慢變得不重要。幸最後依然選擇以家庭為重放棄愛情(也是選擇鎌倉而放棄美國),她是女神一般的剩女,也反擊了將「剩女」污名化的社會標籤。

女性筆觸安慰傷痛

《海》是據吉田秋生的漫畫改編,筆者沒有看過漫畫原著,但在電影中是看得到漫畫的輕鬆化筆觸,比如大姐失戀要開家庭會議處理,拍來爽脆悅樂。漫畫的框架有助柔化是枝本身的激進思想,作了完美軟性包裝,可與主流意識型態對話。

有些東西是漫畫+女性才會這樣令人舒服,比如電影中一再出現的各種食物,從小吃到大的燒鰺魚,家傳的咖喱海鮮,足以作人生告別禮物的南蠻漬鰺魚,歷代傳下來的不同濃度梅酒……食物背後有人生、家族的故事。食物是人際黏合劑,現在已是常識了。食物也是地理的故事,在鎌倉海邊才能吃到的新鮮白飯魚刺身,父親離婚後仍帶到新家去做成白飯魚多士,幸知道父親沒有忘掉白飯魚,成為原諒的肇始。而鈴終於可在白飯魚的故鄉,說出漂泊多年都說不出的「好想留下來」。一路說來,都是人的情感與故事;是枝裕和的取鏡角度,也充份顯露人文關懷,無論在怎樣美好的山巔、海邊、煙花下,他始終把鏡頭聚焦於「人」,把人放在清晰的前景,甚至省略交代美景的鏡頭。


有朋友說這也是一套「後福島電影」,我想確是。今年夏天到過東京,城巿的頹喪確是叫人吃驚。現實或者是難以面對的。美麗而可稱整個鎌倉小鎮美食支柱的老闆娘急病逝去,幸留在鎌倉做善終服務,四姐妹在海灘散步,陽光明亮如詩透薄——但並無海的特寫鏡頭,大家心知肚明,多少幅射水流入海中啊——女孩由衷地說,就算死亡無法避免,也仍然可以看到美好的風景。是枝這樣委婉,不過是說,不必迴避滅亡的終局,反而要提升自己享受日常美好的能力,成為他人的照顧者,善終方為終極的療癒。



1 comment:

→慕痕← said...

我看過漫畫,漫畫的那種明明很平靜很日常的生活卻讓人無法轉移目光。
極吸引人的作品,明明題材這麼的平凡。
我想這就是說故事的能力吧