（信報刊出短版，此為長版）
這個時候看《夜奔》，是有理由的。香港政治晦暗，社會處處湧動激流，而希望未知何在，不少中產階級在想移民的問題。《夜奔》是《水滸傳》裡「豹子頭」林沖的故事：林沖本為八十萬禁軍教頭，但受貪官高俅等陷害，革職家破、發配邊疆、還要在路上取他性命。林沖殺死來刺殺他的高家僕役，走投無路，只得夜奔梁山落草為寇，從此與朝廷敵對。故事由由明代李開先寫為《寶劍記》，「夜奔」就是林沖夜投梁山的兇險路程與心理交戰，為崑劇著名折子戲。「走不走？」一直是香港這片土地的常見問題。
夜奔的心境：從香港到中國
進念二十面體藝術總監之一、有香港文化教父之稱的榮念曾，與著名崑曲演員、江蘇省崑劇院院長柯軍共同創作實驗崑劇《夜奔》，2010年時首次在上海世博的香港會場演出。在榮念曾看來，《夜奔》是離開一個體制到另一個體制之間，一個選擇的關鍵之夜的故事。「像八九年、九七年前後的移民大潮，許多人在做決定，不見得是義無反顧，彷彿無從選擇，但到底是你自己的選擇，不是別人推你走。」去與不去，在選擇中產生主體。
中國人好以成敗論英雄，梁山上一百零八英雄，最後死的死、招安的招安，我們現在已投結局。但回到選擇的當下，「梁山是否就是寇？何謂好的系統、體制？當朝廷這麼腐壞、多貪污，很多問題，林沖又被陷害，他要不要去另一個體制中求生？夜奔是決定的一晚，林沖有分析能力，在處理自己的未來，他可以不走這條路的。」
早年做這個的語境是移民經驗；榮念曾笑說更極端的是偷渡，我們現在也不妨聯想到歐洲的敘利亞難民之心境。而中國八十年代改革開放，出現了個體戶，個體戶拋棄了計劃經濟原有的保障，因為體制封閉，系統上無法參與、無法令人發展，想做事的人會有另尋路途的想法。發展到今日，愈來愈多的自由業者（freelancer），思考是否辭職時，或也有林沖的心境。
質問變化讓人清醒
榮念曾改編古典作品，而同時一直堅持以當代的立足點，去思考歷史與當下，堅持後設性思考（meta-thinking）。在上海世博演出時，榮認為最震撼觀眾的是「局內／局外」的思考。劇場中人由撿場變了演員，由觀眾變了藝術家，由群眾變了領袖，榮說，「表演藝術最重要的是，讓我們意識到自己扮演的角色是什麼，然後跳出這個角色，以批判思考去反省自己的角色。」最後的幾分鐘有文字投影，質問：藝術家何時變成知識份子／知識份子是何時變得革命／革命是何時變成反革命。榮念曾一度嫌這太直接，是柯軍堅持保留，因為此段揭示了由主體由主動到被標籤的過程，體制的問題揭露無遺。結果觀眾完全被驚呆了。當日觀眾極多，擠到坐上樓梯走道，很多高官來看，完場後鬱悶地低聲問：共產黨將來怎麼辦。
榮念曾說，「夜奔」幾乎是掌摑當權者的。這個作品，如何在李自成時期、清兵入關、太平天國、八國聯軍等等亂世中保存下來？如果文革時不用海瑞罷官來祭旗，而是用「夜奔」來祭旗，那又會發生什麼事？延安時期的毛澤東當然喜歡「夜奔」，他入主中南海後還喜歡嗎？作品流傳與否歷史的偶然，也重於作品能否與當下互動，作品並非一恒久不變的實體。榮氏自己的《夜奔》，如果在作為政治中心的北京、作為革命中心的延安上演，又會產生如何的意義？
一句真情
問榮念曾喜歡「夜奔」中哪一句，他說是「丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處」；柯軍最有感覺的，卻是「那答兒相求救」，意即「我可以向誰求救」，裡面深沉的絕望，讓人想起里爾克《杜伊諾哀歌》裡著名的第一句：「如果我哭喊，天使的隊列裡有誰／能聽見？」不知劉曉波在監獄裡，會選擇哪一句。
榮念曾認為，柯軍選擇這一句時，是抱著傳統藝術發展路途中的絕望心情，「自己做到盡，才有如此求告」。他便請柯軍當下清唱那兩句，進行錄音，整整七分鐘，重複同一句。「到後來就不再是表演，而是聯繫到真實。」大陸慣常處理經典都是採全面整理的態度，榮念曾的風格則是弱水三千只取一瓢，只以最有感覺處、最與當下連繫處切入。「我想柯軍從此真正明白當代劇場，是更開放去與現實和未來更有互動，而不是為了巿場，我想這對他而言很重要。」「古為今用，不再是重複古代的價值觀如忠君愛國，而是以史為鑑，也不是功能性，而是去重新檢視文本流傳下來的機制。」
故以柯軍今日位高權重，依然說「榮老師，你做一次夜奔我就來演一次」，與榮氏說話的語氣全無官腔，柯軍下屬聲稱從未聽過。而榮和柯都想不到有誰可以代替既有崑曲修為又有豐富的「從體制到體制」經驗的柯軍。這是幸也許是不幸。
香港比大陸好一百倍
港人若要以移民為夜奔，榮念曾的按語是「移民解決不到問題。」他笑說，如果是像自己，年屆七十，辛勞半世想休息一下，想要好點的環境，移民或也合理。但若是二、三十歲，「你是否真的已窮盡所有可能？若非，就是太容易放棄。」他認為台式小資浪漫，有點逃避主義，若是很累可以休息一下；但不應讓自己進入不想知更多、不想參與更多，劃地偏安的狀態。
「要改善體制，香港仍比內地好一百倍。我問一個大陸記者，『若你要訪問習近平，你會問什麼？』他回答說，先聽其它人講什麼，『唔好伸個頭出來』，
他沒膽量冒這種險。幾可悲的。這是對體制的信任問題。香港或者也不信任體制，但仍有自己的方法去做。在這點上，香港比北京好一百倍。北京的年輕人因為對體制及社會的不安全感和不信任感，權力太絕對，他們已徹底放棄了。」
曾有個上海劇場的高級官員，當面跟榮念曾說香港不感恩，內地不斷幫香港，是否香港對中國就是毫無感情。「我馬上問他，八九年你在哪裡。我們香港一百十五萬人上街，怎可說香港人不關心中國。他便不作聲。」而榮念曾不會止於對抗，「我再跟他討論，說要仔細判斷媒體給我們的訊息。現在有很多操控去令仇恨發生，以官能化的方式加大中港鴻溝，令兩地民眾互相仇恨，我們不應就此相信，成了權力的棋子。」
（買到極漂亮的《夜奔》文集，這個設計，無得唔買……）
No comments:
Post a Comment