《親切的金子》：餘數或者細節

她（印度的毀滅女神迦梨）通常被繪制成一個可怕的、美杜莎似的實體，擁有無數隻手足，擺出進攻性姿勢——然而，正如每一個印度人所知道的，關鍵在於，在這些手足中隱藏著某種元信息（meta-message），一隻小手以撫慰的姿態伸展出來，似乎是在說：「不要把這個荒唐可怕的形象太當真！這只是一種力量的炫耀，而事實上我並不真的那麼險惡，而且實際上我愛你們！」這種異常信號正是我們要在某種侵略形式中所要尋找的………

——齊澤克：《易碎的絕對》頁48。
於是，順理成章地，我就找到了金子的手指。它被白紗布誇張地包紮，比金子的手掌還長，如一根小型手槍的槍管。金子華衣美服容光懾人，那隻手指卻尾大不掉地曳在她身上，成為一個不完美的污點。為什麼要在一個鞋必高跟、衣著配搭各有主題的、強調「一切都要漂漂亮亮」的角色身上留下不協調、不完美的污點？當然是因為那便是金子不可或缺的核心。

永不雪白的雪白餘數

那手指有著類似武器的形象，然而又代表著柔順的懺悔：手指是為了向宏穆父母請求原諒而斬斷的，它代表贖罪；而它那種反協調的美學取向也提醒著我們，它不但代表贖罪，還代表贖罪的殘餘，那個「除不盡的餘數」，俗謂贖不清的罪。大仇得報後，金子柔順地跪在宏穆的鬼魂面前，正開口想要求宏穆的原諒，立刻就被宏穆戴上了口塞，那個堵塞她的懺悔的口塞，正與她給罪人白先生戴上的，一模一樣。金子不會得到原諒，因為她的懺悔行動（殺死白先生），正是她的罪——透過利用他人來達到目的。金子對鏡抹去象徵復仇的紅色眼蓋膏，四周裡無數整齊鑲嵌的長方形原木塊，那正是象徵著餘數的無限：復仇—罪—懺悔——

然後便是愛了。天使（女兒）遞來由金子親手做的「雪白」，金子怔怔地流淚，但她始終不能吃下，只能將頭猛撞向「雪白」的蛋糕。但正因如此，金子最後終究得到了女兒（天使）的擁抱，蒼老女聲的旁白說：正是因為她沒有得到內心的寬恕，我才更願意更愛她。金子無法將「雪白」內化，在彷彿淨化一切的大雪之下，只有她一身復仇的黑衣。但這便是絕望麼——不，金子身上還有一個雪白的地方，就是那隻手指，一個外在於她自身的，銘刻著復仇與罪的餘數。而一切的痛苦和寬大正正都在那個餘數裡面，它們互相加強，而不是互相取消。

美好而堅強的團體

如果復仇一般被認為是焦點集中全神貫注的，則《親切的金子》與《原罪犯》相比，節奏無疑較慢，分散焦點的角色也較多。於是我認為全片最具趣味的就是父母們集體復仇的群戲部分。朴贊郁在此顯示了與《原罪犯》最不同的取向：在父母們初出場的平靜大特寫之間，穿插著他們神情激動的預敘鏡頭，這整組跳接的意義在於，朴贊郁意圖超越《原罪犯》那種由極端情節結果及其逆轉所帶動的感官快感，而轉向選擇，敘述的細節；那些細節的觸感及快感是結果被預告之後，都依然存在的。

在細節裡，我們看見這些父母如何逐漸形成一種群體感。他們會有分歧、討論、表決。每個人個別的缺陷都會暴露，會惹來攻擊和幫助。角色會互換，被幫助者會變成幫助者，擔怯者變成勇敢者。他們尋求意義、也有躊躇，而後堅持自己的慾望。他們會忍不住互相傾訴，只是訴苦未必帶來同情——容洙的祖母說，誰沒有自己的故事——而弔詭的是，同情的缺席並不撕裂群體：正是被容洙祖母說得語塞的狠勁大姊，在復仇發洩的瞬間拉住失控揮斧的父親，提醒他容洙祖母還在等著，不可以一次過把仇人殺掉，不可以太過分（也許還包括不要讓體弱的容洙祖母看見太過血腥場面）。能夠出現這樣的相處方式，我會說這是一個堅強的群體。在這種豐富而複雜的理解中，他們似乎得以成長（在這個層次上，對於生日歌我傾向理解為成長而非重生），同時他們在復仇時都顫抖、失神、痙攣、需要他人的擁抱。這種弔詭性正如，這麼美好的群體（復仇後的大合照多麼有型）的建立，其保證並非在於正面情感如共同的喪親之痛，而是在於金子邪惡的威脅：「誰敢報串的話……我不說下去了。」事實上，我時常想像我的團體有類似的邪惡和堅強。

美好與邪惡的互相加強關係，乃是與純淨天真的「至善」的複雜決裂；在我們這差異性不斷加乘增生、矛盾對立日益加強的世界中，弔詭地指示一片更繁密的天空。（如果嫌齊澤克太遙遠，我們還有葉蔭聰。）我等小資女子難免迷戀「滋滋尾尾」的東西，但至關重要的是，《親切的金子》細節之精緻不只在於華衣美服，還在於過剩溢出的蠟淚、金子臉上的傷痕、詭異的看起來不像李英愛的大特寫，這種種互相撕裂和加強的細節。而有個難以命名的x，它散落其中；至於它是神還是魔鬼，我倒並不真的很關心。至於朴贊郁對罪人有十分足夠的善意，此則確鑿無疑。

圖片來源：官方網站 http://www.metrofilms.com/ladyvengeance/