練習之咁都算更新

我的錢包碩大無朋，別人都以為是記事簿，或者聖經——大概因此它從沒被偷去。我則說它像個枕頭。

它算是名牌貨，減價時買才60塊。仿緞的布面本是亮紅色的混金線，本身就帶點古意；因久經磨損而褪色發黃，這種古意其實是揭露了我的丟七拉八。封口的魔術貼早已扯散了，它是個合不攏嘴的枕頭。裡面亂七八糟的紙片是它的羽毛，不時飛將出來。

我總是不忍心扔掉他人給我的咭片。重要的人固然狠不下心——扔掉一個人的名字也是扔掉了一個人。至於不重要的人，我也要靠他們的名字來綴補記憶，想想到底某年某日幹了什麼勾當。把生命中所有不重要的人事物去掉，生命本身也就支離破碎。然而，或許我不願承認的是，我保留這些咭片，乃為代替與他們的真實溝通。正如我把回鄉證帶在身上，就代替了回鄉。由此看來，距離本是難言的事；順而推之，生命，歸根究底，是無從把握的。我的錢包，則是我藉以匿避以上兩者的山洞——煮黃粱小米的那個枕頭。