如同不曾移動

因為不喜歡扭動鑰匙，我有一間不上鎖的屋子，並時常呼籲朋友自行開門，放下東西或在裡面休息。但我在屋裡的時候，則總會將木門反鎖，因為在裡面開啟木門不必動用鑰匙。某些時候，我則會進一步將鐵閘以小鎖鎖上。這是非常麻煩的，因為它與我的習慣相違，而且必須動用鑰匙，又格外冒了險。但是，反鎖自己，在某些時刻是必須的。

其實沒有人會打開門，沒有人會來找我。但「沒人來找」和「反鎖自己」，可以是完全無關的兩件事。前者暗示寂寞，後者指涉——安全。

這樣不動聲色地銘刻了我的微末的屋子，我卻前所未有地想搬離它了——我本是那麼討厭搬家的一個人——如果有人要問為什麼，我會說：屋裡有老鼠，我最怕老鼠。這句話裡有一半是假的，但它不可避免地當然是假的。我已經告訴你們了。

***

對自己的大部分行為，我都能提供原因。這不一定代表所謂的正統理性，也許只代表我善於尋找原因。所以有些不能夠明白、不能夠說出來的，我以為就是真的不能明白、不能訴說——即所謂幻見的深淵。也有人會嘗試以言語或行動，靠近那個深淵。這種行為大多數時候是值得讚賞的，但有時，請饒恕我的簡略，我不想。很明顯，使用「不想」這種字眼，代表著這個人已經失去後設思考的能力。

上月入醫院那次發高燒至四十度，我昏昏沉沉睡在床上，開始是睡不穩，然後全身都痛，再到確定自己發燒的時候，其實已經失去了思考能力。打電話叫人來接我去醫院，然後在等待中昏睡，昏睡與昏睡之間，就坐起來哭。那時心裡唯一澄明的念頭，是「我要聽到自己的哭聲」，好像要看到那些哭聲清脆地撞上窗框跌回床上。然後心中還問自己為什麼。因為沒有思考能力，就隨便找了個答案：「痛」。

嗯。如果沒記錯，幾乎整個04秋天都籠罩著我們的「世界黑夜」之討論裡，無論是黑格爾還是齊澤克，提到那猛烈的自我收縮、醜怪（monstrous）的自發性、過剩的主體性之時，都沒有提及會痛。而根據經驗，每次當這樣的世界黑夜降臨時，所有的器官都像在炫示它們自身的存在，開始自由衝撞，於是每一處都痛。當你覺得被自己最內在之物迫害，這就是過剩的主體性，外親性（extimacy）的痛苦一面。它是官能的。痛。