5/26/2007

今年想去六四遊行

我給學生選讀《百年孤寂》裡,香蕉公司和軍方在廣場屠殺了3000人那段。姑且節選善後手段如下:

這個地區已三個月不下雨了,旱象叢生。然而,布朗先生的話一說完,整個香蕉區就下起大雨來。席根鐸回馬康多途中,遇到的就是這場大雨,一星期後雨還未停,官方的說法又重複了一千次,以各種傳播工具向全國宣佈,最後大家終於接受了那種說法:沒有人傷亡,滿意的工人各自回家,香蕉公司停止一切活動,等雨停後再說。軍方則繼續注意,看看有沒有必要繼續採取措施,預防大雨的公共災害,而軍隊卻都困在營區裡。白天裡,士兵捲高褲管,冒雨走在街上,跟小孩玩紙船。晚上熄燈後,他們以槍柄一家家去敲門,把嫌疑份子拖下床帶走,一去不復返。第四號告示是要搜查並消滅惡徒、兇手、縱火者,以及叛徒,行動一直在進行,只是軍方否認,受害人的親人擠在司令官的辦公室打聽消息,他們一概不承認。「你們一定是在作夢吧,」軍官們堅持說。「馬康多沒有出過什麼事情,以前沒有,將來也不會有。這是一個快樂的小城鎮。」他們終於以這個辦法除掉了工會領袖。

——《百年孤寂》,頁294-295。

那課的題目當然是魔幻寫實,無奈到最後,這種否認竟真的在真實裡發生,所以我實在不懂什麼叫虛構。只有瘋癲、隱形的席根鐸,重複著:「那有3000多人。我現在確定在車站的每一個人都已死亡。」這句話的說法與他剛逃出生天時有著微妙不同——到了他瘋癲之時,他的語氣變得非常肯定,因為他已經見過死者,核實過人數。重讀這段是為了,要做好準備,有一天被當成瘋子。我們這些擁有記憶和願意為記憶付出的人。

正日再讀多多的〈居民〉。下面那首是在吳萱人編的《八九民運原詩搜集》裡讀到的,有種對峙的姿態,黎明前的預感。

無題
未名

你們終究還是去了,因為堅信。
即使湮滅也會成為一種圖騰,
而涅槃不沉的目光則是石化的路標
以墓碑的形式

之後, 又有一批子嗣,
還會聚集
用另一種姿態,而他們也正在聚集。



我其實從未去過六四遊行。看來今年得去一去。因為聚集。

1 comment:

Martin Oei said...

我也是之前從沒去過六四遊行(但晚會年年都去),但今年總覺得要去。

對上一次去關於六四的遊行,是1989年5月21日,百萬人大遊行,那時是小五學生,在英皇道加入(就在家樓下)。

但見到李鵬那副尊容,不得不去,你會感覺到,馬力指用來試試坦克碌豬餅的那隻豬,查實是指李鵬。