7/23/2008

青春垂暮安達充

怎好意思告訴人呢?看來我還是很喜歡安達充。那個畫風和人面都極盡簡單、題材和情節重覆、製作公式已經完全被摸透的安達充。那個安達充,好像從未走出過「青春」的陰影,現年已57歲。我沒有很迷安達充經典的《Touch》,只看完了他巔峰已過的作品《H2》,最喜歡的是《安達充短篇作品集》(下稱《短篇》)。

安達充常畫運動題材,於是有稱他的作品是熱血青春校園漫畫;其實安達充,非常靜。「熱血!青春!激鬪!」,往往是貼在校園走廊上的簡陋漫畫海報,走廊上空無一人。海水邊上的美麗女孩,努力訓練的棒球隊,揚起的長裙裾擺,午後榻榻米上的半碗茶,都是凝鏡。安達充的青春是回憶,日本小村鎮裡的舊式生活,電腦不常見,二十多年來,連人物衣著風格都改變不大。
漫畫的分格類似電影分鏡,安達充的分格簡潔跳躍,我還記得小學時看《Touch》劇場版,達也投出決勝的全場最後一個球,然後是幾個靜止的碎鏡,球場上空的藍天,放在窗台的收音機,空無一人的更衣室,蟬鳴噪耳而故事已經完了。這是非常詩意的反襯高潮,一個小學生,第一次明白,這就是「最重要的時刻」了——它會留下意義的空白。

畫風簡潔,時態穩定,安達充的重要特徵是,重覆。人物樣貌相近,性情純良,主角都是慵懶寡言,不敢表白,擁有天才卻不努力,連帽子都不好好戴的男孩。 女角要麼是品學兼優全校注目的領袖型美女學生,要麼是有點傻傻的可愛女孩,整個故事裡沒一個人懂得表達自己,於是必然有一隻善解人意的動物。看著他不斷重覆,到最後角色的名字、樣貌,故事的背景和主題,都刷淡消失——但那個簡單、含蓄、瞌睡,目標清晰表態模糊的青春感覺,卻一直留下來。安達充的畫風是背景經常大量留白,這固然是偷懶(在新出版的短篇作品集裡,說主角作夢到了異境,然後連續五格空白,旁白還道「這是…全然白色的世界……真是……漫畫家的天堂啊」,真無恥)但留白也非常深刻地讓我記住了,陽光。陽光是透明的,靜止,若有所示,一如時間:當我們嘗試把時間停頓,就更彰顯了它的流動。

整套《H2》不知給哪個男孩子借走石沉大海,《短篇》則是一直珍藏。記得當年,看完就想自己動手寫故事。《短篇》的卷一卷二是1996年版的,裡面收入的包括安氏八十年代的作品;月前經過報攤時,發現天下又把它重出,封面換了白色縐皮瓜紋紙,出了卷三,又乖乖買。論創作力,當然是感覺如垂暮;但同時,還是緊緊抓住了青春的空白——也就是,不接受所謂現實。裡面竟然有一篇以男女互相改裝調換角色的《偶像A》,在高清年代簡直匪夷所思,真是只有畫什麼人都一個模樣的安達充才做得到。還一篇「情書題材@電郵時代」,令人髮指,是想用愛來抵抗科技?!安達充從來不防守自己的弱點。他安心於懷舊、落後、簡單,拿著彈叉打核子武器。說得出口嗎?我這樣機關算盡過於認真的讀者,喜歡這樣頭腦簡單自我重覆的作者。


4 comments:

dbdb said...

拿著彈叉囉!深切投降!

tsw@書展的陰影中 said...

彈叉彈叉彈叉

郭言 said...

「真是只有畫什麼人都一個模樣的安達充才做得到」

→慕痕← said...

如果有一個人可以告訴你什麼叫做永久不變,
那就是安達充!
畫風不變、故事不變、主角不變,
連不同故事裡的那種青春曖昧都是那麼的似曾相似,
但這,就是安達充。