青春垂暮安達充

怎好意思告訴人呢？看來我還是很喜歡安達充。那個畫風和人面都極盡簡單、題材和情節重覆、製作公式已經完全被摸透的安達充。那個安達充，好像從未走出過「青春」的陰影，現年已57歲。我沒有很迷安達充經典的《Touch》，只看完了他巔峰已過的作品《H2》，最喜歡的是《安達充短篇作品集》（下稱《短篇》）。

安達充常畫運動題材，於是有稱他的作品是熱血青春校園漫畫；其實安達充，非常靜。「熱血！青春！激鬪！」，往往是貼在校園走廊上的簡陋漫畫海報，走廊上空無一人。海水邊上的美麗女孩，努力訓練的棒球隊，揚起的長裙裾擺，午後榻榻米上的半碗茶，都是凝鏡。安達充的青春是回憶，日本小村鎮裡的舊式生活，電腦不常見，二十多年來，連人物衣著風格都改變不大。
漫畫的分格類似電影分鏡，安達充的分格簡潔跳躍，我還記得小學時看《Touch》劇場版，達也投出決勝的全場最後一個球，然後是幾個靜止的碎鏡，球場上空的藍天，放在窗台的收音機，空無一人的更衣室，蟬鳴噪耳而故事已經完了。這是非常詩意的反襯高潮，一個小學生，第一次明白，這就是「最重要的時刻」了——它會留下意義的空白。

畫風簡潔，時態穩定，安達充的重要特徵是，重覆。人物樣貌相近，性情純良，主角都是慵懶寡言，不敢表白，擁有天才卻不努力，連帽子都不好好戴的男孩。 女角要麼是品學兼優全校注目的領袖型美女學生，要麼是有點傻傻的可愛女孩，整個故事裡沒一個人懂得表達自己，於是必然有一隻善解人意的動物。看著他不斷重覆，到最後角色的名字、樣貌，故事的背景和主題，都刷淡消失——但那個簡單、含蓄、瞌睡，目標清晰表態模糊的青春感覺，卻一直留下來。安達充的畫風是背景經常大量留白，這固然是偷懶（在新出版的短篇作品集裡，說主角作夢到了異境，然後連續五格空白，旁白還道「這是…全然白色的世界……真是……漫畫家的天堂啊」，真無恥）但留白也非常深刻地讓我記住了，陽光。陽光是透明的，靜止，若有所示，一如時間：當我們嘗試把時間停頓，就更彰顯了它的流動。

整套《H2》不知給哪個男孩子借走石沉大海，《短篇》則是一直珍藏。記得當年，看完就想自己動手寫故事。《短篇》的卷一卷二是1996年版的，裡面收入的包括安氏八十年代的作品；月前經過報攤時，發現天下又把它重出，封面換了白色縐皮瓜紋紙，出了卷三，又乖乖買。論創作力，當然是感覺如垂暮；但同時，還是緊緊抓住了青春的空白——也就是，不接受所謂現實。裡面竟然有一篇以男女互相改裝調換角色的《偶像A》，在高清年代簡直匪夷所思，真是只有畫什麼人都一個模樣的安達充才做得到。還一篇「情書題材@電郵時代」，令人髮指，是想用愛來抵抗科技？！安達充從來不防守自己的弱點。他安心於懷舊、落後、簡單，拿著彈叉打核子武器。說得出口嗎？我這樣機關算盡過於認真的讀者，喜歡這樣頭腦簡單自我重覆的作者。