經歷與深淵 ——《龍騎士4》

電腦遊戲世界裡女孩畢竟弱勢。男孩成群口沫橫飛地講戰棋和經營遊戲時，幾時輪到女孩插咀？我就沉靜微笑，待男孩聊備一格來問我「邊隻係你飛佛」時，冷靜回答：「我喜歡《龍騎士4》。」此言一出六軍辟易，男孩變色。

《龍騎士4》人物設定華麗，系統則是角色扮演+戰棋（slg），戰鬥無道具、無裝備、不能儲存，簡陋到極致反而成了趣味。但以上特色也許不重要，重要的是，它是一隻經典的H game：即有「十八禁」的成人情節，性情節多以男性角度出發的電腦遊戲。萬千中學男生在房裡為它偷偷摸摸、隨時準備著一旦家人闖入就立刻把熒幕關掉。

《龍騎士4》（下稱龍4）由日本H game龍頭大哥ELF發佈於1994年，前三作湮沒無聞，惟龍4成為了不朽傳說，今年ELF還推出了復刻版；ELF已近乎全面衰敗，全新的戰鬥系統和3D界面其實無足觀，DOS時代原圖反而令人懷念——最最重要的是，龍4是一烙印般的經歷，無法抹去。有時遇到幸福天真的龍4玩家，他們身上還沒有那道傷痕，並以為自己接近爆機之終點。我為他們嘆息，決定的時刻終於會來，於是心理系的師兄凌晨三點留口訊：「龍騎士那邊，真的要這樣嗎？」也有紐西蘭打來的絕望長途，問「是不是真的，是不是真的」。

在十多年後談論龍4，仍要故作神秘？齊澤克說他讀偵探小說的方法，是先讀頭十頁，再讀最後十頁，然後才決定看不看中間的過程——在時空嚴重壓縮的今天，「經歷」的代價是如此之高；而知道結局但仍然決定非要經歷中間的過程不可，你就會對你的經歷死心踏地。然而若說破，某些人將永遠無法體驗我所體驗過的深淵。這不是為他人著想，僅僅是因為，獨自在深淵裡是難以忍耐的事。

（以下即為未在報章上刊出的部分，涉及遊戲的關鍵轉折。如果你未玩過龍4，而又已經開始對龍4心動，我想還是不要看以下的土色文字，轉向去BT一個dos版來玩吧。）

龍騎士的關鍵就在於，去除了任何驚喜，都依然令人刻骨銘心的經歷。遊戲一開始，玩家跟隨的是十四歲的主角卡凱爾的視覺；隊伍中有一神秘男子名埃特，不以真面目示人，但頗見男性沙文主義風格（以性征服所有女隊員，姿態粗魯急色而高高在上），並一路都與卡凱爾的心上人不清不楚，從卡凱爾的角度看來，是個非常討厭複雜麻煩的人。一路過關斬將，來到最後面對魔王路西佛，卻一下子被全滅，主角獨自一人被鎖在牢裡十年，身體長大。得到身兼情人隊友和叛徒的瑪爾蕾妮幫助，穿梭時空回到十年前，他就是埃特，來幫助過去的自己，接下來的故事情節接近一樣，。問題是，當回到十年前，所有角色都要從等級一從頭來過！我們本來是準備爆機的完美軍隊啊！這樣失諸交臂而被剝奪一切！這就是讓玩家抱頭狂叫的關鍵了。當時我瘋狂地重新載入進度，面對現實時手腳冰冷脊椎發熱，腦中嗡嗡作響。其劫後餘生的感覺，大概就是陳慧嫻〈明日有明天〉裡所說「從最高峰跌落／仍然剩下脈博／而時間總嘲笑這種幻覺」。

由等級一從頭來過的鬱悶，令玩家極易與主角（埃特）認同，是當時遊戲中唯一可以與玩家視角重合的人（可說是接近一無所有），請想像玩家當時處於幾乎要把全屋東西都砸掉的憤怒中，那當然對於埃特的滄桑、粗暴、沮喪和主動出來承擔壞人角色的行為（蝙蝠俠黑夜之神？），多了一份同氣連枝感。何況當故事從埃特角度去看，就看到他與眾女之間在性慾以外的情義，並且，連CG都靚D。這樣含辛茹苦口不能言的角色，與玩家一路走來，到最後爆機時，埃特竟然要馬上消失。那種委屈感令人感同身受，彷彿自己也要消失一般。當埃特的身影在畫面上搖曳（那種DOS game式的搖曳），玩家面前的竟然是一個兩難選項：向瑪爾蕾妮說「我愛你」，或者什麼都不說就此消失——當時就像徐克《梁祝》裡山伯病危被迫要寫絕情信給英台，種種昔日湧上心頭，幾乎口吐鮮血。我是來玩h game的，怎麼認真到這個地步？



龍4是一個時空摺曲的遊戲，而帶著傷痕走到遊戲盡頭，玩家真正獲得了同一個故事的接近全知的雙重視角——過兩次的人生，你就可以全知，但最後會一無所有灰飛煙滅（註）。我伏案痛哭，知曉真相必須消失不為人知，全知視角下場就是毀滅，而唯對毀滅者一無所知，生存方才可能行進（卡凱爾繼續不知就裡地幸福活下去）。我覺得這種體悟，比之「我們為何要玩h game」之類的思考，似乎更令人難以忘記——何必汲汲於分辨h game裡動人的是愛還是慾，凡人都不能做到純愛或者純慾吧，都不過在兩極間擺盪，而混淆不清的糾葛體驗之於凡人心靈肉體更是銘心刻骨，或者說貨真價實。是王二還是陳清揚說的？「人活在世界上， 快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實。」

1994年，我唸中四。現在向人敘述整個故事，還會眼熱。這就是經歷的深淵。

此乃最後的菜鳥幸福回憶，感謝各位。把遊戲講到這樣誇張，其實也算是熱血game民的鏡像反面——不過都因最後都不能忍受孤獨。


註：因為翻看李維史陀《憂鬱的熱帶》，於是找到一段曾經抄在記事簿扉頁的文字：

「因此我便陷在一個圓圈裡面，無法逃脫：不同的人類社會之間交往愈困難，就愈能減少因為互相接觸所帶來的互相污染，但也同時使不同社會的人減少互相了解欣賞對方優點的機會，也就無法知道多樣化的意義。簡而言之，我只有兩種選擇：我可以像古代的旅行者那樣，有機會親見種種的奇觀異象，可是卻看不到那些現象的意義，甚至對那些現象深感厭惡加以鄙視；不然就成為現代的旅行者，到處追尋已不存在的真實的種種遺痕。不論是從上面哪一種觀點來考察，我都只能是失敗者，而且敗得很慘，比表面上看起來還慘。我在抱怨永遠只能看到過去的真象的一些影子時，我可可能對目前正在成形的真實無感無覺，因為我還沒有達到可能看見目前的真象發展的地步。幾百年後，就在目前這個地點，會有另外一個旅行者，其絕望的程度與我不相上下，會對那些我應該可以看見但卻沒有能看見的現象的消失，而深深哀悼。我受一種雙重的病態所困擾：我所看得到的一切都令我大起反感，同時我又一直不停地責怪自己沒有看到那麼多我應該看得見的現象。」

——《憂鬱的熱帶》，頁38-39。其實下面的一段寫得還要更好。