8/21/2008

無味迷幻

(前按:誤妹為弟,人已丟盡,覆水難收,感謝指正。我自去撞牆。)

也許是學習文學時被教導過,愈平淡的敘述愈要看出味道,我常常翻來覆去地看那些清淺淡漠、幾乎沒有縐摺的話語文字,平靜地,著了魔也不知道,像某種下意識的機械動作,或者日間雙目焦點模糊的出神狀態。

一定有人跟我這樣說:要看向田邦子,應該看她更著名的《女兒的道歉信》,或者至少看短篇小說集《隔壁女子》。可我總有種偏執的直覺,認為要認識一個人,應該細看其最平淡日常的部分(殘酷點說,今日一個好作者的私人博客若不好看,對我而言也要貶值)。而對於向田邦子,我還是傾向把她當成人——一個日本女子——來認識。《向田邦子的情書》(下稱《情書》)內收錄了邦子和N先生的通信、N先生的日記及邦子妹妹追思姊姊的散文紀錄。書擺在桌邊已經好一段時間了,我接近無理地輾轉流連在一開始的通信和日記裡,甚至不願意翻到後面邦子去世後她妹妹的記載。


向田邦子被稱為日本國民偶像,撰寫多個受歡迎的電視劇本,是日本直木獎得主。1981年,邦子在往台灣途中因墜機意外身亡後,她的妹妹在整理遺物時發現了一個牛皮紙袋。在邦子逝世近二十年後,她妹妹將牛皮紙袋開啟,發表袋中的信件,披露邦子與有婦之夫N先生的關係。男方早逝,似乎是因健康問題自殺。 「偏食、好色、家中耍老大、小心眼、害羞鬼、愛撒嬌、喜新厭舊、好面子、說謊大王、使性子、懶惰蟲、愛老婆、壞脾氣、過度自信、健忘症、討厭看醫生、不喜歡洗澡、妄自尊大、任性、粗心糊塗……


說也說不完,就到此為止。你其實是男人中的男人。

我就是看上你這一點。 」

以上摘自〈馬米歐伯爵大人〉(馬米歐是邦子的貓),想來令很多男性陶醉不已吧。嗯,只有第一段我自忖能說得出口。女子如我還是認為,真實,或者情書,都是其淡如水:《情書》敘述日程和工作表,簡潔細緻的每日食物及購物單子,夾雜幾句對電視節目的點評,還有反覆出現、平空而來的「請保重」、「請千萬注意身體」。傳統的細緻(無論男女),波紋不驚,清淡的日本文風。向田邦子好寫日常起居、家常食物,遺物中有一個專門整理美食資訊的抽屜。蛋、生魚片、蓮藕、香腸、鰈魚、柑橘、奇異果、奶油濃湯,我想起日本食物的份量,總是那麼少,瑣碎的紀錄同時是樸素、點滴在心頭。名詞懸在空氣裡的若有若無,指向虛空的魅力,一如對瑣碎生活自身的凝視,那麼虛無,又如此平靜,到幾乎成為一種充實的幻覺,始終若在半空飄飛。沒有味道的迷幻藥。四點後,邦子來。十點,邦子回家。下午邦子來了。晚上邦子回家。

都是飲食,日記和通信裡平靜自持的生活檢索,對照妹妹在接到邦子空難消息後的食不知味,令人慘然。

奧運開幕那天,我去買了一部新的電視機,把家裡那部殘破的絕版古董換掉。把機器搬上唐八樓,大汗淋漓,而無辛酸之感。這並不是趨趕京奧大潮,只是一個獨居女子的日常運作而已。是到後來我才想起,昭和才女向田邦子三十五歲那年被父親「趕出家門」,搬走那天恰好也是奧運開幕,她四處奔波於找房子,在巷子裡眺望開幕典禮。

5 comments:

Anonymous said...

不是弟弟,是她的妹妹向田和子。

tz said...

是男是女也沒有所謂, 純粹是一個人對逝者的懷念而已.

tz said...

尤其是多年過去, 重閱當年的書信, 不知她的弟妹有何感受.

Anonymous said...

想來留言,原來也有人在我前面提示過了。
是妹妹向田和子。
有分別的。在這裡,弟弟和妹妹的分別。若你也讀了她別的書,就明白那分別。
你這裡人流多,影響力大,建議你改正。
私想法如此,你當然大可堅持。

ningville

TSW,或鄧小樺 said...

咁都弄錯,撞牆死掉好了

可見我最近實在是到月球去了