無味迷幻

（前按：誤妹為弟，人已丟盡，覆水難收，感謝指正。我自去撞牆。）

也許是學習文學時被教導過，愈平淡的敘述愈要看出味道，我常常翻來覆去地看那些清淺淡漠、幾乎沒有縐摺的話語文字，平靜地，著了魔也不知道，像某種下意識的機械動作，或者日間雙目焦點模糊的出神狀態。

一定有人跟我這樣說：要看向田邦子，應該看她更著名的《女兒的道歉信》，或者至少看短篇小說集《隔壁女子》。可我總有種偏執的直覺，認為要認識一個人，應該細看其最平淡日常的部分（殘酷點說，今日一個好作者的私人博客若不好看，對我而言也要貶值）。而對於向田邦子，我還是傾向把她當成人——一個日本女子——來認識。《向田邦子的情書》（下稱《情書》）內收錄了邦子和N先生的通信、N先生的日記及邦子妹妹追思姊姊的散文紀錄。書擺在桌邊已經好一段時間了，我接近無理地輾轉流連在一開始的通信和日記裡，甚至不願意翻到後面邦子去世後她妹妹的記載。

向田邦子被稱為日本國民偶像，撰寫多個受歡迎的電視劇本，是日本直木獎得主。1981年，邦子在往台灣途中因墜機意外身亡後，她的妹妹在整理遺物時發現了一個牛皮紙袋。在邦子逝世近二十年後，她妹妹將牛皮紙袋開啟，發表袋中的信件，披露邦子與有婦之夫N先生的關係。男方早逝，似乎是因健康問題自殺。 「偏食、好色、家中耍老大、小心眼、害羞鬼、愛撒嬌、喜新厭舊、好面子、說謊大王、使性子、懶惰蟲、愛老婆、壞脾氣、過度自信、健忘症、討厭看醫生、不喜歡洗澡、妄自尊大、任性、粗心糊塗……

說也說不完，就到此為止。你其實是男人中的男人。

我就是看上你這一點。 」

以上摘自〈馬米歐伯爵大人〉（馬米歐是邦子的貓），想來令很多男性陶醉不已吧。嗯，只有第一段我自忖能說得出口。女子如我還是認為，真實，或者情書，都是其淡如水：《情書》敘述日程和工作表，簡潔細緻的每日食物及購物單子，夾雜幾句對電視節目的點評，還有反覆出現、平空而來的「請保重」、「請千萬注意身體」。傳統的細緻（無論男女），波紋不驚，清淡的日本文風。向田邦子好寫日常起居、家常食物，遺物中有一個專門整理美食資訊的抽屜。蛋、生魚片、蓮藕、香腸、鰈魚、柑橘、奇異果、奶油濃湯，我想起日本食物的份量，總是那麼少，瑣碎的紀錄同時是樸素、點滴在心頭。名詞懸在空氣裡的若有若無，指向虛空的魅力，一如對瑣碎生活自身的凝視，那麼虛無，又如此平靜，到幾乎成為一種充實的幻覺，始終若在半空飄飛。沒有味道的迷幻藥。四點後，邦子來。十點，邦子回家。下午邦子來了。晚上邦子回家。

都是飲食，日記和通信裡平靜自持的生活檢索，對照妹妹在接到邦子空難消息後的食不知味，令人慘然。

奧運開幕那天，我去買了一部新的電視機，把家裡那部殘破的絕版古董換掉。把機器搬上唐八樓，大汗淋漓，而無辛酸之感。這並不是趨趕京奧大潮，只是一個獨居女子的日常運作而已。是到後來我才想起，昭和才女向田邦子三十五歲那年被父親「趕出家門」，搬走那天恰好也是奧運開幕，她四處奔波於找房子，在巷子裡眺望開幕典禮。