一意孤行

補完軒轅劍第二篇及《發明工坊》。下週應該是最後一篇。寫法不是巿面上其它game評的路子，有時甚至不是玩家角度和經驗分享，每次花最多時間想的是「怎麼認識這個問題」，寫的時候比較累，但即使是有人不喜歡，我還是一意孤行要這樣寫的。


歷史．記憶．孤獨——百轉千迴軒轅劍

作為華語遊戲經典的軒轅劍系列，是怎麼走到讓資深軒迷哀求大宇不要再出軒轅劍之境地？是沒有好好的穩住陣腳面對3D和網絡遊戲時代吧。軒四開始，出品包裝簡化、向網絡遊戲看齊，習慣以往厚厚一本詳列各種武器符咒文化脈絡的遊戲手冊之玩家，不免意興闌珊。現時加入隊伍的角色增多、玩家可自由編排出場陣容，這種彈性的代價就是劇情與個別角色之間的關係淡化，有網站評曰「原本很鮮明的配角，加入隊伍之後好像就死了」。軒五「一劍凌雲山海情」及其外傳「漢之雲」，劇情多次被評為單薄。像張愛玲自嘲某些不完美的少作：「這樣就沒有了？」

軒轅劍的品牌在於中國性、創新遊戲系統、大量道具、背景考據，也尤其在於其發人深省的故事劇情。所謂「劇情為RPG之魂，系統為RPG之魄」，95年「楓之舞」以墨家弟子為主角（多麼當代知識份子的選擇！），同時引入墨家機關奇術，奠定軒轅劍劇情與系統雙頭並進的傳統（因此也一直有「外傳勝於正傳」之說）。而遊戲的背景設定一直氣勢恢宏極具野心：像軒三「雲和山的彼端」橫跨歐亞大陸，涉及法蘭西、阿拉伯、唐三個古代文明，在1999至2000年時是超越想像的縱橫開闊。三代外傳「天之痕」分兩個結局支線，靖仇、小雪、玉兒三個互相關愛勇於犧牲的主角註定生離死別，一個結局是到頭來靖仇還要失去有關的全部記憶；小雪不忍，耗費靈力恢復靖仇記憶和玉兒生命，自己則打回原形六百年，再度為人時，靖仇玉兒已逝。洞見清晰：時空穿梭的故事裡，「記憶」乃是無上之珍。

遊戲裡分人魔神三界，也多選種族混雜的朝代如戰國、隋唐、五代十國等，每個人的身份有兩重（正邪／輪迴／後裔），華夷、人魔身份之間的矛盾碰撞，堪稱深刻。軒轅劍的主角總是戰亂時代的旁觀者，一點犬儒的智慧或平民的情感：軒轅劍的主題思想是，個人身處不同利益集團而追求不同夢想，以至爭戰，這其中並沒有必然的誰對誰錯。譬如四代外傳「蒼之濤」，遊戲已無足觀、3D煩得要死，但劇情時間結構極其複雜：兩名主角都是從東晉淝水之戰回到春秋戰國時期的，其中桓遠之是因為不滿於淝水之戰後胡人統治中原，於是想回到過去修改掌管天地間所有生克的法器太一之輪，讓晉勝秦。外族女子慕容詩則是前秦人，難堪淝水戰前秦敗後的生活之苦（可說是桓遠之修改了歷史才有她），也欲修改歷史。二人基於誓不兩立的國族仇恨，陰差陽錯卻又成了隊友，而無論他們之中誰成功修改歷史，他們自己都會消失，因為他們所屬於的那個時代已經被他們自己修改、取消了，他們就沒有了來處。蒼之濤的重要角色都面對這樣自我取消的悲劇。

犬儒的智慧當然是：問題在於有人竟想修改天地生克之理，應該讓歷史回到原點，只要封印太一之輪，本來的歷史將會是一個六族和平共處的黃金盛世。但飽讀詩書的桓遠之無法放下漢族利益、還是要去動太一之輪，結果是殺死戰友車芸、重傷慕容詩，讓一路走來的重要角色全部白死，苻堅沒有得到歷史的公平對待，東晉偏安北方分裂，桓遠之獨自被封印在太乙殿孤獨一千年。

反漢族中心主義、讀書人自以為是而反失持守、反省歷史有其利益立場，到最後，人最大的懲罰是孤獨。 有時我會非常非常羨慕，台灣的孩子能夠在玩遊戲時接受這麼重要的教育。

***

政治．激進．少女 ——《發明工坊》系列


《發明工坊》（下稱《發》）由日本工畫堂出品，2003年至今共出二代，是個年輕且較小眾的遊戲。翻查網上九成game評，我幾乎肯定華語世界未曾肯定《發》的偉大。好吧，讓我斬釘截鐵地說一次：這是我見過最具教育意義的遊戲之一，如果不是最有意義的遊戲。它值得世上百份之七十的人去研究。

激進而可愛

《發》是所謂「百合」遊戲，即女性與女性之間的情誼曖昧深厚，但又非常純潔重視精神層面，遊戲裡有一幕是女主角娜諾卡在慶典醉後無意吻了好朋友芙莉，爛醉的旁觀者吆喝著「女孩和女孩接吻喲！」「有愛不就ok了？」遊戲訊息是positive到這個程度：當主角被困於密室，她不肯讓攻擊力強的機械狗破門，而堅持製造開門工具——因為「發明」的奧義是製造而不是破壞。但比這更為有趣的是，這個主角幾乎全是女性（以少女為多）的遊戲，如何模塑性別身份認同。
娜諾卡是一位工坊士，天才少女，一旦開始發明工作就充滿幹勁通宵達旦喝超量咖啡，不顧危險（工坊數次幾乎炸掉），睡眠長期不足，醉後解開相對論的核心方程式。一代的另一位核心角色蕾妮芮，收容孤兒照顧病殘，天使般的神職人員，但同時非常毒舌，並有酗酒後在街上游蕩的習慣。芙莉是成熟的漁港商會會長，潑辣親切；奈奈是暗戀娜諾卡的豪門世家千金貴女；加上一隻扮演父親角色、專門提醒娜諾卡睡覺並替她打走壞人的機械狗（外型唯一具男性特徵的是機器人天剎，但沒有語言功能。）。挑撥性別定型，這樣巧妙而激進得恰到好處的人物設定，故事不可能沉悶。

少女化的政治經濟

這是個少女遊戲，但故事絕不小眉小眼。遊戲是通過研究發明新物品，再將物品轉賣給城巿中有需要的商店，令商店的等級提升來復興城巿。所謂「發明」，同時包含科技與煉金術的元素。當城巿發展得好：跨國資金會來染指；地區經濟會因開發遭到打擊；利用價值會引致國家突然的控制；遠古飛龍對文明的反撲……寫劇本的竹內直幸竟然在少女遊戲裡處理政治、經濟與文化的宏觀問題。這種種複雜對立，最後由「發明」來解決，於焉「發明」便與藝術的神奇相通。我為竹內的思考架構感動得不行。

《發》二代，真恐怖，竹內直幸在今次想處理的課題是民主制度的腐敗、政治冷感和高貴獨裁君主這三個不解死結。對白更加長而複雜，我忍不住出聲哀鳴「如何save對白」？我想像著竹內，如向外太空發射訊號一樣，向御宅族們講解他們厭恨的政治。而玩家只想他「多寫些溫馨的故事」。