你必須死三次

（附朋友為《再生號》殊死血拼雅虎影評，發現有作弊，給《再》4或5星會被刪，留下的全是一星的；而給《殺人犯》則相反，一星被刪，4或5星留。其實《矮仔多情》都係咁，明明一直拉到2.5星，後來影評大幅由200多篇刪到120篇，留下的全是一星的，連我那篇5星影評，都無法在影評列表中找到。這是事實啊。）

（另附與周思中商榷《再生號》評價問題，看來本人堪稱同齡人筆戰最佳選擇，正所謂不死血牛npc就係我呢d喇。）


《再生號》到後段，已經眼淚鼻涕一大把，還聽到後座女聲：「咁即係點呀」，後有男聲解畫。其實《再》堪稱結構清晰，可劃作三個敘事層次：一，樂兒（閻清）在母弟橫死之後，孤身寫完小說，到天台欲跳樓尋死（亦即片中的現實界，或稱「元敘事層」）；第二層，樂兒的小說世界，在那裡父親（劉青雲）失明獨活，唯有女傭陪伴，以寫小說來紓解傷痛；第三層，樂兒的小說裡的父親小說世界，在那裡妻女三鬼想法要和他團聚，小孟婆、再生號是屬於這個世界的。

當現實中樂兒母弟在短暫歡顏後也意外身亡，樂兒陷入極度的絕望悲傷——同時其小說的世界也出現魔幻情節，兩個敘事層次接合：即失明的父親遇上了同樣因孤單而來找他的失明白裙樂兒（以別於現實中穿牛仔褲的樂兒）——空間上是同一間舊式大屋，卻分屬不同世界（不同敘事層次）——樂兒一度與母弟一起到了孟婆的世界，而父親則回到失明白裙樂兒所處的世界；孟婆把失明樂兒趕回陽間，父親卻發現原來自己才是鬼，無法阻止女兒自殺……情節至此虛實難分，所有角色都極度渴望一家團聚，樂兒在小說裡外都渴望死去。

分割三個層次，相同作用的情節以三種略有分別的方式演繹三次，非但不是沉悶，反而是在重複中增加重量（互聯網世代中最重要的技倆無疑是重複），現實中樂兒透過書寫父親的絕望去發洩自己的絕望：劉青雲把家具推倒鮮花踏碎，再寫小說中的自己把花墟街的花推倒，重複中的變奏三層疊加，減輕了對年輕演員的壓力，觀眾感受的驚變與沉痛也夾雜了間離效果。小說中人鬼出出入入，現實的樂兒只恨世上並沒有鬼，現實太過單調、不變、人所共知，人的卑微願望只是以卵擊石，因此我們需要書寫、需要虛構。虛構者的權力可操縱生死，然而在現實中他們只是靜止不動——同時看到因果：創作者看到自己的屍身，也看到美好幻夢，眼裡的正面和反面相差太近，以致失去了決定的準則。

因此樂兒可以死三次：白裙樂兒一心求死，吊頸割脈再跳樓死在階前；第二次則是白裙樂兒的另一個自我，也跳下來，卻在再生號上一家團聚，被父親打手板，勉勵以後要好好做人，從此在二樓家中窗前快樂生活；一般電影就是停在第二層次上，但韋家輝則再推進一層——現實中的樂兒正是因為明知這兩個極端都是自己創造出來，才會始終在天台躊躇，無法決定自己的生死。

文藝青年如鄭政恒說這是歷來少有的深度影片，我眼淚流得多，但沒他那麼激動。本片明言勸人以寫作療傷，這是通俗的文學觀念。而光榮孤獨的布朗肖則說，寫作是去肯定既有誘惑力又有威脅感的孤獨，在時間消失的抽象空間中，永無止境地重新開始——我想韋家輝並非在談論這程度的藝術創作；像劉青雲目擊女兒割脈，韋帶著長一輩的無力與慈愛，不是要鼓勵傷心絕望孤獨的年輕人去寫驚世鉅作——他是想傳遞希望給那些寫點xanga、網絡小說、漫畫、電影的年輕人：你們可以透過創作去渲洩悲憤，也要在現實裡抉擇；準備好死三次——僅僅因為你創作。

對許多隨興提筆的人而言，寫作只是一個過程，作品結局和現實結果或者無足驚奇——真正的深淵是在於結局與結果之間的同及異。一如讀書或看電影，也只在乎過程，而往往真正動人則在於作品世界與現實世界之間的差異。大眾藝術，深度有限，並不透明，且是，無以數計的悲傷。