語言的極限與世界的無窮

老艾可已經八十歲。從符號學理論退下來，玩兒過報章幽默評論，小說沒放棄，但最大的資產還是他的博學，上古歷史文學藝術信手拈來，以前呈現為文章裡遍佈閃爍的典故，在與文化脈絡斷裂的年代典故本身變為焦點，我覺得比《倒退的年代》裡骨火味太重的時事批評文章令人愜意得多。

看《無盡的名單》時很容易想起艾可一個令人發噱的經典弔詭：「繪製一幅一比一的帝國地圖是否可能」——地圖如果一比一就完全失去了其實際功能，只是行家、知識份子都難免有一種「窮盡的欲望」，想把萬物都涵括在自己的符號表述系統裡——看他正經八百地分析「一比一的地圖可以放在哪裡」之類的荒誕問題，半夜真是會笑到吵醒鄰居。

今次是名單。地圖、名單、索引，這些東西外人看來沉悶而只具工具性，但艾可就是有能力把它們隱藏的魅力蒸騰顯現——萬物的名字，從分類的雛型到分類的極限，世界的現形直至其無限——只要完整摘錄其中任一名單，都可以窮盡本文的字數限制。

名單一開始時一種啟蒙。在世界初開的時候，人們想紀錄他所見的萬事萬物，命名，描述，條列，整理，分類。在這個過程中有人開始入迷，那像是一種純粹的魅力，個人的取向默默的成形，啊你看不止神祗、動物、植物、英雄有長長的名單在神話、歷史故事和詞典裡，連神蹟、妖怪、盜賊甚至乳房都有……奇異的多樣之極大化。荷馬的吟遊詩裡，特洛伊的諸英雄乘著多色的船渡海而來，是一種古典之風；但過度但連貫的描述，對於現代主義及都巿文學來說，卻是一種時代的特徵。到安迪．沃荷的一式一樣金寶湯，豈非名單的一種自我推翻？

藝術是碰觸極限的，但名單好像不會有極限。名單像是一個漩渦，它有自生的魅力。羅蘭．巴特的〈我喜歡，我不喜歡〉，個人意味之強，極像辛波絲卡的〈種種可能〉，而它們在結構上完全一樣，內容卻完全不同，足證世界放大到纖毫畢現時，必然是細節無窮。於是在名單中，語言在極限伸張的同時，卻最容易讓人感到語言的極限已在眼前。

愛好文學閱讀的人，往往在名單裡看到很強烈的裝飾性。寫詩的人都知道，名詞，就是意象。你說，黃金，就有了光和重量；說鼠尾草，就不但有了毛茸茸的香草，還有了鼠的息息率率與隱秘。艾可深知其中之妙。「枚舉性的修辭」，並且，如果我們具備趣味的眼光和耐性，便可把一張完全實用性的名單，讀成詩性的名單。書中摘引兩篇連禱文，毫不重複的數十個聖母之名和近百諸天使之名，以及重複的「請為我們祈禱」，便知，所謂救贖之形式，乃是，由名字的單純，及數量累積而來的，壓倒性的力量。

《無盡的名單》照現的，是知識與夢的一體兩面，藝術與資料的共性。就其根本而言，它告訴我們，在觸手能及的世界之外，還有另一世界，甚至，無數世界。在日益封閉的現實世界裡，開啟一個更為封閉的世界，有時簡直就是救贖。是的，書與藝術，不是俗世的點綴，而是救贖。

（刊明報世紀．翩翩不戒）

-------------------------

 羅蘭．巴特

《羅蘭．巴特論羅蘭．巴特》

〈我喜歡，我不喜歡〉

我喜歡：沙拉、肉桂、起士、甘椒、杏仁糖、新剪的草味（為什麼哪個有「鼻子」的人不做這樣的香水）、玫瑰、牡丹、薰衣草、香檳、輕抱的政治信念、葛蘭．顧爾德、太冷的啤酒、扁扁的枕頭、吐司、哈瓦那雪茄、韓德爾、慢慢走路、梨子、白桃子、櫻桃、顏色、手錶、所有種類的寫字筆、餐後甜點、粗鹽、寫實主義小說、鋼琴、咖啡、波洛克、TWOMBLY、所有浪漫音樂、沙特、布萊希特、維恩、傅立葉、艾森斯坦、火車、美多克紅酒、有零錢、《布瓦德和貝居謝》、穿涼鞋走在法國西南部的巷道裡、從L博士的家看到的阿杜爾河灣彎道、馬克斯兄弟、上午七點鐘離開薩拉曼卡時的山脈，等等。

我不喜歡：白色的松鼠犬、穿休閒褲的女人、天竺葵、草莓、大鍵琴、米羅、套套邏輯、卡通影片、阿圖．魯賓斯坦、別墅、下午、薩替、巴爾托克、維瓦第、打電話、兒童合唱團、蕭邦的協奏曲、勃根地的布朗勒舞和文藝復興時代的舞蹈、風琴、他的小號和定音鼓、政治—性的、場景、創制、忠實、晚上和我不認識的人為伍，等等。

 我喜歡，我不喜歡：這對誰都無關緊要；這顯然沒有意義。然而這一切都意味著：我的身體和你的不一樣。因此，在這無政府的品味和厭惡泡沫，在一種倦怠的模糊裡，逐漸出現一種身體之謎的形影，需要串通或惱怒。從這裡開始身體的恫嚇，別人必須自由地忍受我，保持沉默和禮貌，面對他們和我並不相通的樂趣和拒斥。（一隻蒼蠅惹煩我，我殺死牠；什麼惹煩你，你就殺死。我如果沒殺死那隻蒼蠅，那是出於純粹的自由主義；我是自由主義，為了不要成為殺手。）\

----

1. 羅蘭巴特的自由主義魅力，對我來說是最具誘惑的一種。

2. 我本來已不相信羅蘭巴特的遺著出版，但為了這一篇，我會買下《羅蘭．巴特論羅蘭．巴特》。

3. 對於喜歡的瑣碎之文，尤其名單，還是抄一次才能顯現其魅力。