夢露的夢

夢露的美麗不用我描述，我當然懷疑她的懾人魅力是雄性動物才懂的心曲。傳奇性亞美利加甜心的故事家喻戶曉，但有些人知道，夢露還是個讀書狂。女攝影師伊芙．阿諾德曾拍過一輯著名的照片，夢露穿著黑白格子比基尼，蹲坐在公園的大樹根上，聚精會神地閱讀喬伊斯的名著《尤利西斯》，一本以艱深難懂聞名的現代主義著作。解構主義學者理查．布朗曾經研究過這輯照片，向攝影師阿諾斯求證，這輯照片是夢露在等待她裝菲林的期間，不經意地被拍下的。阿諾德在攝影手記中表示：「她（夢露）性感，性感的是她在讀《尤利西斯》。她沒有做作，她對文學的愛是自然的，照片中的她是那麼專注，沒有比專注更性感的東西了。」

是不是男性只關心女性的外貌，而女性才能體會女性優美的靈魂？2010年出版的《碎片：瑪麗蓮夢露的詩歌、私人短箋、信件》記載了夢露的書架：康拉德《間諜》，福樓拜《包法利夫人》，貝克特《無名者》，海明威《永別了，武器》、《太陽照常升起》，傑克.凱魯亞克《在路上》，卡繆《墮落》等等。嚴重失眠的夢露幾乎讀遍了這些書，而且很勤懇地寫了大量讀書筆記。出版公司表示，夢露在文學上的成就不比在電影上的低──只是她總是把文章藏在抽屜裡。學者理查．布朗亦低迴地寫：我們不妨幻想，夢露沒有早逝，日後真的成為了《尤利西斯》的研究者，擁有另一個人生。

紀錄片《夢露人生》（Love, Marilyn），由年輕女導演麗絲嘉寶絲（Liz Garbus）製作，非常新穎地從女性角度展示夢露的另一面。夢露的形象是由她自己一手打造，將紅髮染金、在公共場合中小心地維持性感形象；她與電影公司長期周旋、對峙，爭取更好的待遇，在當時是劃時代的創舉。而同時，出身寒微的夢露有一個夢：成為一個真正的好演員。夢露為此不斷上演技課，讀書，進修藝術，到大學旁聽，日記記載著她對修養的追求，虔誠自勉。夢露何止不是「無腦」，她簡直是資本主義社會中最勤勉向上的品種。

日記中存在的自我往往與真實有著距離，像波特萊爾的日記，時時寫得好像一個工作狂，不斷哀求上帝給他力量完成每天的工作。夢露的夢換來悲傷的挫折，不止是電影公司常常要求她演無腦的花瓶，偶然有男性相信她有演技天份來發掘她，最後卻失望離開。夢露寫她敬愛的演技導師「把我剖開，希望找到他想要的東西，但他發現，裡面什麼都沒有。什麼都沒有。」真是令人驚駭的絕望。

男性不但要求女性有性感的軀體，還要求她有著精緻的靈魂。一但受到挫折，則反過來遷怒於女性。演技導師之外，夢露的才子丈夫，寫《推銷員之死》的阿瑟．米勒，對夢露的殘忍簡直令人齒冷。他為夢露寫的劇本明顯影射夢露，卻把夢露寫成徹底的無腦花瓶，夢露拍攝該片時困阻重重，期間懷孕，米勒卻在片場與新歡搭上，不辭而別。

如果以「靈魂」為標準，或者女性很難達到男性的深度要求；此日我們都相信，女性的武器是自己的身體，擊倒男性、讓他們顯露背後的自我。令人悲傷的是，夢露已經把自己打造為世上最厲害的性感武器，但她對於靈魂與深度的要求，卻令她自己一再被傷害。夢，常常換來悲傷。悲傷反過來證實靈魂。

電影不賣弄性感，甚至繞開了「我穿CHANEL NO.5」的名句。導演請奧瑪花曼、格蓮高絲等女星、記者、作家，輪流誦讀夢露最新出土的詩、日記和書信。這種去中心的敘事方式充滿情感，細膩展現女性主義所謂的姊妹情誼。我們在語言中，體會到夢露在揣摸演技時的苦心與孤獨，擁抱了美麗而悲傷的夢露。


（刊《蘋果樹下》專欄）