——與韓麗珠談《離心帶》
韓麗珠的魔幻寓言，從不直指香港之名，但一直是詮釋香港的 一個重要角度。新作《離心帶》（下稱《離》）出版，以飄蕩和氣球作為核心意象的長篇小說，一貫疏淡抽離永遠像單色的敘述，被韓稱之為處於「過渡時期」的作品。韓麗珠稱，《離》對她而言是難以描述的。韓讓人覺得是屬於那種強調距離感的作家。然而，當剖及自己的作品與寫作狀態，韓毫不拐彎抹角。
成長乃是瓶頸
「寫作《離》的時候，我的貓死了，個人情感同時陷入死角；那時我32歲，一個中年的歲數，卻感到無法符合社會的期望，例如生育孩子、事業有成，種種『成功的大人』的標準，我都感到無法符合而產生脫軌欲望。然而表面總是要裝作符合的，於是非常抑鬱，以致在身體上表現出來，生濕疹，不斷看醫生，感到自己好像快要死了。那時的感覺是，又來到生命的極端狀況，我實在想不到人生要經歷這麼多次的極端狀況。小學升中學時想，『大人』的身份也許可以幫助自己渡過難關，身體成長了之後也許難關會減少，然而在十九歲後，這些極端的難關還是不斷不斷出現。而這次的抑鬱是新的，以前遇到難關時，會期待將來可以超越這些難關，但現在你是不會對四、五十歲有什麼期望。我在想，這是否就是人們常說的中年危機。而中年危機似乎就是，你發現自己對世界而言並不重要。有或沒有我，無甚大分別。那是一種失落，仍然是劇痛，卻不再有年輕時的憤怒動能。」
那是黑洞式的抑鬱與虛無。那時韓的腦中，便開始出現人們飄走的意象。「世界是一身體，大氣層就是表皮。表皮也是一種保護，而有些人飄昇，衝了出去，就死掉了。」
飄離與本土的辯證
《離》明顯指向一種離開的內在欲望，但書中卻比韓以往的著作更多地寫及街道、跳蚤巿場、馬戲團，繁複而多人的場所，弔詭地指涉了存在的根著（rootedness）。「那是一個上升者望向腳下的角度，讓人不得不面對自己與土地的連結。所謂的地氣，包括人們呼出的毒素，我與他人踩在同一片土地上，而飄昇則是失去整塊土地。」每個城巿都在面對失去。韓特別懷念的，是童年街道上，有一種阿伯推著木頭車、甩著嚓嚓的大鐵剪在賣腸粉，現在已經消失。「我懷念那全部。阿伯、木頭車、大鐵剪的嚓嚓聲，加起來才讓那腸粉特別美味。」
筆者發現，在韓較早期的著作《寧靜的獸》中，與人的接觸是危險的、令人戒懼，但在《離》中，態度似乎有所轉變。「角色阿鳥是攝影師，必須在街上，無法避免與人的接觸。而存在始終像要對世界有好處。不能避免投入感情。」《寧靜的獸》時期，韓在工廠大廈工作，感到與人的接觸充滿敵意；但在《離》中寫及許多醫療過程，卻弔詭地反向營造了一種療癒的氛圍。
對於本土，韓並不以理論層面切入；她會看一些評論者如安裕（香港時事評論人）、馬國明（香港本土文化研究學者）的文章，但採用的仍是感性方式。自從到愛荷華的國際作家工作坊之後，她更留意語言的問題。「香港的語言是一種介乎書面語與口語之間的混合體，即我們是用口語思考，卻習慣用更抽離的書面語寫出來，於是書面與內心之間存在一種隔膜。香港人不容易表達內心感情，像『愛』、『喜歡』這些詞，都屬於書面語，平日我們不大講，會尷尬。港式中文這種抽離含混、有點平板，自由得有點茫然的書寫語言，也許是弱勢的，但在文學的世界裡，弱勢的語言反而是一種優勢。而寫作者用語言去製造一個自己的世界，需要讀者解碼進入。」
抗爭與制約的弔詭
《離》中出現了罷工抗爭的場面，這可與香港近年常出現各式示威行動呼應，但小說的處理是，工人以躺臥行動示威，其實是本身被堵塞而無法離開的，無意識的行動；而當有人想將之組織成一場示威時，卻換來失敗：因為敵人沒有出現，他們的行動也無法被外人看到。
「我不知道我為何會寫示威，這很可能是無意識的。我是在臉書上接收到不少有關資訊，但我其實希望抗拒這資訊之流。然而，不須知道確實的資訊，我也感到我和抗爭者是接近的。」韓的小說角色，多半是社會中的邊緣人，經歷各式的放逐、排劑和掩藏：「從小到大，我覺得人就在被管理和制約。是想逃離，不過我發現，邊緣與主流是相對的，每個人有不同角色，有時自己被壓迫，有時自己壓迫他人。因此邊緣和主流的問題才會如此複雜。像新界東北，政府要發展便要把原有的村子拆掉，這明明是犧牲他人、對弱勢的欺壓，但很多平民，樂意把屋子空置、等政府來收地，甚至嫌惡抗爭者。又例如，女性成長時受到許多制約，坐姿、站姿、外表等等都要扮成『女人』，保持女性化以避免污名。然而，粧扮漂亮受人喜歡，我們又確實會感到『符合他人期望』的高興。如此種種，令我想到也許我們不需要警察，因為我們自己就是警察，監督著自己和他人。我不贊成政府對街道的潔廦式管理，但我自己卻其實不太能忍受髒亂，經常要收拾屋子，一周刷三次地板，床單摺得貼貼伏伏。既不能完全認同秩序，又不能想像一個沒有秩序的自己；人有許多面向、性格和角色，所謂中年危機就是，人的這些不同性格角色都愈來愈強烈，之間產生了不可調和的衝突，終於無法持續原有的生活。」
韓抗拒別人讀不懂小說便以作者的真實生活去印證——「生活與小說有相同之處就是，它們都是假的。就算我出現在雜誌封面，那個我也是假的。」韓比較喜歡前作《縫身》，因為它具有更多層次（例如讓人聯想到婚姻），而且在寫作時感受到提升性。《離》卻相對而言是一個比較內向的作品。於2012年5月完稿，韓猶豫了很久要不要出版此書。「我對出版常有很多懷疑，不希望它變成『維持作家身份』的一個動作。然而，出版有時就是要推開某些堵塞之物。它是一個過渡時期的作品，或者我飄出大氣層，會到達一個更好的世界；或者我就此死去，那也無所謂。」離心無疑挾帶痛苦的反應。然而，這本過渡時期的矛盾作品，卻有著許多重要的辯證，供我們理解本土與自身的存在，隱隱嗅到療癒與自由的空氣。
（刊台灣《自由時報》）
韓麗珠的魔幻寓言，從不直指香港之名，但一直是詮釋香港的 一個重要角度。新作《離心帶》（下稱《離》）出版，以飄蕩和氣球作為核心意象的長篇小說，一貫疏淡抽離永遠像單色的敘述，被韓稱之為處於「過渡時期」的作品。韓麗珠稱，《離》對她而言是難以描述的。韓讓人覺得是屬於那種強調距離感的作家。然而，當剖及自己的作品與寫作狀態，韓毫不拐彎抹角。
成長乃是瓶頸
「寫作《離》的時候，我的貓死了，個人情感同時陷入死角；那時我32歲，一個中年的歲數，卻感到無法符合社會的期望，例如生育孩子、事業有成，種種『成功的大人』的標準，我都感到無法符合而產生脫軌欲望。然而表面總是要裝作符合的，於是非常抑鬱，以致在身體上表現出來，生濕疹，不斷看醫生，感到自己好像快要死了。那時的感覺是，又來到生命的極端狀況，我實在想不到人生要經歷這麼多次的極端狀況。小學升中學時想，『大人』的身份也許可以幫助自己渡過難關，身體成長了之後也許難關會減少，然而在十九歲後，這些極端的難關還是不斷不斷出現。而這次的抑鬱是新的，以前遇到難關時，會期待將來可以超越這些難關，但現在你是不會對四、五十歲有什麼期望。我在想，這是否就是人們常說的中年危機。而中年危機似乎就是，你發現自己對世界而言並不重要。有或沒有我，無甚大分別。那是一種失落，仍然是劇痛，卻不再有年輕時的憤怒動能。」
那是黑洞式的抑鬱與虛無。那時韓的腦中，便開始出現人們飄走的意象。「世界是一身體，大氣層就是表皮。表皮也是一種保護，而有些人飄昇，衝了出去，就死掉了。」
飄離與本土的辯證
《離》明顯指向一種離開的內在欲望，但書中卻比韓以往的著作更多地寫及街道、跳蚤巿場、馬戲團，繁複而多人的場所，弔詭地指涉了存在的根著（rootedness）。「那是一個上升者望向腳下的角度，讓人不得不面對自己與土地的連結。所謂的地氣，包括人們呼出的毒素，我與他人踩在同一片土地上，而飄昇則是失去整塊土地。」每個城巿都在面對失去。韓特別懷念的，是童年街道上，有一種阿伯推著木頭車、甩著嚓嚓的大鐵剪在賣腸粉，現在已經消失。「我懷念那全部。阿伯、木頭車、大鐵剪的嚓嚓聲，加起來才讓那腸粉特別美味。」
筆者發現，在韓較早期的著作《寧靜的獸》中，與人的接觸是危險的、令人戒懼，但在《離》中，態度似乎有所轉變。「角色阿鳥是攝影師，必須在街上，無法避免與人的接觸。而存在始終像要對世界有好處。不能避免投入感情。」《寧靜的獸》時期，韓在工廠大廈工作，感到與人的接觸充滿敵意；但在《離》中寫及許多醫療過程，卻弔詭地反向營造了一種療癒的氛圍。
對於本土，韓並不以理論層面切入；她會看一些評論者如安裕（香港時事評論人）、馬國明（香港本土文化研究學者）的文章，但採用的仍是感性方式。自從到愛荷華的國際作家工作坊之後，她更留意語言的問題。「香港的語言是一種介乎書面語與口語之間的混合體，即我們是用口語思考，卻習慣用更抽離的書面語寫出來，於是書面與內心之間存在一種隔膜。香港人不容易表達內心感情，像『愛』、『喜歡』這些詞，都屬於書面語，平日我們不大講，會尷尬。港式中文這種抽離含混、有點平板，自由得有點茫然的書寫語言，也許是弱勢的，但在文學的世界裡，弱勢的語言反而是一種優勢。而寫作者用語言去製造一個自己的世界，需要讀者解碼進入。」
抗爭與制約的弔詭
《離》中出現了罷工抗爭的場面，這可與香港近年常出現各式示威行動呼應，但小說的處理是，工人以躺臥行動示威，其實是本身被堵塞而無法離開的，無意識的行動；而當有人想將之組織成一場示威時，卻換來失敗：因為敵人沒有出現，他們的行動也無法被外人看到。
「我不知道我為何會寫示威，這很可能是無意識的。我是在臉書上接收到不少有關資訊，但我其實希望抗拒這資訊之流。然而，不須知道確實的資訊，我也感到我和抗爭者是接近的。」韓的小說角色，多半是社會中的邊緣人，經歷各式的放逐、排劑和掩藏：「從小到大，我覺得人就在被管理和制約。是想逃離，不過我發現，邊緣與主流是相對的，每個人有不同角色，有時自己被壓迫，有時自己壓迫他人。因此邊緣和主流的問題才會如此複雜。像新界東北，政府要發展便要把原有的村子拆掉，這明明是犧牲他人、對弱勢的欺壓，但很多平民，樂意把屋子空置、等政府來收地，甚至嫌惡抗爭者。又例如，女性成長時受到許多制約，坐姿、站姿、外表等等都要扮成『女人』，保持女性化以避免污名。然而，粧扮漂亮受人喜歡，我們又確實會感到『符合他人期望』的高興。如此種種，令我想到也許我們不需要警察，因為我們自己就是警察，監督著自己和他人。我不贊成政府對街道的潔廦式管理，但我自己卻其實不太能忍受髒亂，經常要收拾屋子，一周刷三次地板，床單摺得貼貼伏伏。既不能完全認同秩序，又不能想像一個沒有秩序的自己；人有許多面向、性格和角色，所謂中年危機就是，人的這些不同性格角色都愈來愈強烈，之間產生了不可調和的衝突，終於無法持續原有的生活。」
韓抗拒別人讀不懂小說便以作者的真實生活去印證——「生活與小說有相同之處就是，它們都是假的。就算我出現在雜誌封面，那個我也是假的。」韓比較喜歡前作《縫身》，因為它具有更多層次（例如讓人聯想到婚姻），而且在寫作時感受到提升性。《離》卻相對而言是一個比較內向的作品。於2012年5月完稿，韓猶豫了很久要不要出版此書。「我對出版常有很多懷疑，不希望它變成『維持作家身份』的一個動作。然而，出版有時就是要推開某些堵塞之物。它是一個過渡時期的作品，或者我飄出大氣層，會到達一個更好的世界；或者我就此死去，那也無所謂。」離心無疑挾帶痛苦的反應。然而，這本過渡時期的矛盾作品，卻有著許多重要的辯證，供我們理解本土與自身的存在，隱隱嗅到療癒與自由的空氣。
（刊台灣《自由時報》）
No comments:
Post a Comment