珍．奧斯汀是英國國民作家，BBC千禧年的作家評選，珍．奧斯汀是排名僅次於莎士比亞的亞軍，對於英國人而言，莎士比亞是家族族徽式的莊重存在，珍．奧斯汀便是每個人都喜歡親近的下午茶小餅乾。《傲慢與偏見》亦曾獲票選為英國人最喜歡的書籍，拋離聖經好幾名。初中時有一天我在圖書館裡突然生出仰望上流氣質的虛榮心，就拿起了一本《傲慢與偏見》，大概也是感受到末期殖民統治的餘暉吧。
事實上，傳統中國小說是帝皇將相、七俠五義，男人的父權世界，而珍．奧斯汀的世界徹底相反。珍．奧斯汀慧黠地試圖表示，以下就是世上最重要的事：刺繡、食物、舞會、衣裝、髮型、出嫁。吳爾芙說，女性作家常常試圖修正現存的價值秩序，亦即改變人們對「重要／不重要」的判斷。奧斯汀甚至不需要你同意她的判斷，已經佔領了你。
珍奧斯汀的小說故事背景都不宏大，《傲慢與偏見》不過就是鄉村裡幾家人要結姻、男子和女子相愛結褵的幾種模式演練，但看的時候切莫只是沉醉，應該要清醒地畫出人物關係圖，才算是不負珍．奧斯汀的細心清醒。
標題黨會借書名發揮：世間男子皆傲慢，而女子都易有偏見。其實細看下來，達西先生初見伊麗莎白，因為她的別樹一格而看不見她的美態；伊麗莎白則是因為達西獨獨不邀她跳舞而自尊受損，這是女子的pride。因此，我們都是既傲慢，又偏見。
而珍．奧斯汀以「實際」聞名於世，之前從沒有人像她這樣細心地指出在每個人物出場時就指出他過去是否有錢、現在是否有錢、將來能不能變得更有錢（後來我就讀懂了張愛玲）。但角色夏洛特表示她結婚只是為了金錢，伊麗莎白馬上反問「怎麼可能」——而作為女主角的伊麗莎白，堅持自己的自尊而拒絕鑽石王老五達西先生的求婚，最後贏得一面倒，更是鼓勵女性有獨立思考能力、堅持自我。珍．奧斯汀直面金錢的現實需要而能與金錢保持適當距離，她小說中金錢和靈魂的關係是辯證的。作者本身眼光精微心水極清，但她更肯定伊麗莎白的坦率。
我是從《傲慢與偏見》開始領略英式幽默：精準冷淡，說笑話自己從來不笑，眼裡不揉沙子。與生於亂世的張愛玲不同，十八、九世紀交界的珍．奧斯汀，長年居於寧靜的鄉村莊園，托賴物質文明發展而有了各種縫紉飲食的工具，省下時間偷偷匿名寫作。家常小事儘管芥子須彌，精神底子卻是安寧的。她就是英國鄉村精神的教母。想想，鄉下小地，一切熟悉如流而內有萬千趣味，在顛沛流離的當代人眼中看來明明是美好的夢幻，而她竟然用這麼寫實的筆觸，結合心理小說和社會小說兩種類型，開出寫實小說的一片尖峰。聰慧、精緻、平實，女性視角的世界。
（刊於明報周刊「經典重讀」欄）
No comments:
Post a Comment